Lee Trevino: Den svåraste att slå

Lee Trevino har en del historier att berätta, men han ger inte många intervjuer nuförtiden. Han designar inga golfbanor längre, han spelar inte mycket golf och han har svarat på nästan alla frågor du kan ställa. Men för Arnold Palmer pratar Trevino gärna. Och när Trevino får en rulle ser man att hans minne förblir levande, han pratar fortfarande snabbt, han skrattar fortfarande ofta och hans snabba kvickhet lyser upp varje sväng. Robin Barwick försökte hänga med

Sommaren 1974 var Lee Trevino mästare i fyra majors och vid 34 års ålder tävlade han med Jack Nicklaus, Gary Player och Johnny Miller om att bli världens bästa golfspelare. Nicklaus skulle senare erkänna: ”Av alla mina jämnåriga var Trevino den svåraste att slå”. Vi ska återkomma till det uttalandet, men när PGA Championship närmade sig i augusti i Tanglewood Park i North Carolina var Trevino förlorad i mörkret av en puttningssvacka.

”Lyssna, låt mig förklara en sak för dig om puttrar, okej?”

Absolut.

”Kattungar föds blinda. Många människor vet inte det”, fortsätter Trevino, som fyllde 81 år den 1 december. ”När kattungar föds kan de inte se på en vecka och deras mamma tar hand om dem och matar dem. Putters är på samma sätt. En ny putter är blind. Du kan gå in i pro shop och det kommer att finnas 20 puttrar. Du tar med dig två av dem ut på putting green, du väljer en och med den puttern gör du alla puttar i världen. Så du köper den puttaren, men efter sju dagar öppnar den ögonen, den känner igen dig, ser dig putta och från och med det ögonblicket puttar du lika dåligt med den puttaren som med dina gamla. Detta är vad som händer.

”Så 1974 letade jag efter en blind putter. Om jag kunde hitta den blinda puttern så hoppades jag bara att jag kunde få turneringen överstökad innan den öppnade ögonen och kände igen mig. Det var precis vad jag gjorde den veckan och det ligger mycket sanning i det.”

Trevino var övertygad om att den bästa blindputtern för honom vid den här tiden skulle vara ett Wilson-tillverkat Arnold Palmer-blad. När Palmer blev professionell 1954 gjorde han det på grund av ett sponsoravtal med Wilson, och även om Palmer aldrig gillade de järn som de tillverkade i hans namn, kändes puttrarna som ädelmetall. Palmer vann Masters med dem och idag är de samlarobjekt av betydande värde – många nollor om du hittar en som Palmer använde – men dessa klassiska stålblad slutade tillverkas 1963 och 11 år senare kunde Trevino inte hitta någon.

För PGA-mästerskapet 1974 hyrde Trevino ett hus av en dam som hette Mrs Mayberry.

”Jag sov i det översta sovrummet och längst ner i hallen fanns en vind med en glasdörr”, minns Trevino. ”När jag gick ner i hallen, genom dörren såg jag en uppsättning klubbor ligga på golvet, och utstående var det här Wilson-bladet av Arnold Palmer. Jag tog fram den och det var originalversionen fortfarande med originalgreppet, vilket var mycket svårt att hitta. Den här puttern passade mig helt perfekt. Loft, lie, grepp och grepp. Jag puttar med en framåtpressning och den här puttern hade ungefär fyra graders loft vilket var perfekt för mig.

”Mrs Mayberry hade förlorat sin man ungefär sex månader tidigare och hon hade en son som var 17 eller 18 år. Hon kom till huset den dagen för att hämta ut sin hyrescheck och jag sa: ’Jag menade inte att snoka men jag såg den här puttern. Den är väl inte till salu?”

”Nej”, sa hon. ’Det är min tidigare mans putter och jag sparar klubborna till min son.’

’Okej,’ sa jag, ’inga problem.’

’Men,’ sa hon, ’om du vill använda den i turneringen är du välkommen att göra det.’

”Så jag tog med mig den ut där nästa dag för att träna och jag slog hål på allt. Det var helt otroligt. Jag slog hål i allt. Så jag behöll den i väskan.”

Trevino slog 73 i den första rundan men puttern höll ögonen stängda i den andra rundan och han slog 66, 4 under par, för att komma in i kampen. På kvällen sa Mayberry till Trevino att om han vann PGA-tävlingen fick han behålla puttern.

Okej, han spelade 68-69 under helgen och slog Nicklaus med 1. På 72 hål gjorde Trevino bara en treputt en gång. Trevino har fortfarande puttern hemma i Dallas.

”Den ligger i en låda på övervåningen”, säger han. ”Jag kallar den Mrs Mayberry.”

Likt Palmer växte Trevino upp med att arbeta på golfbanor. Han bodde i ett litet hus med sin mor och farfar nära Dallas Athletic Club och från åtta års ålder cadde Trevino där. Från fem års ålder hade han plockat bomull på fälten. Han lärde sig själv att spela golf och spelade då och då slag för medlemmarna när de var utom synhåll från klubbhuset. Han delade också en handfull gamla, övergivna klubbor med de andra caddies för att spela tre korta golfhål som de hade skapat bakom caddie-ladan.

För och efter att ha tjänstgjort i den amerikanska armén var han en av de mest framgångsrika i USA. Marine Corps arbetade Trevino i bygglaget för en niohålsbana, klippte gräset och samlade in bollarna på en driving range och lärde sig att pyssla med golfklubbor längs vägen, som Palmer hade gjort i sin fars verkstad på Latrobe Country Club.

”Arnold och jag var lika på det sättet”, säger han. ”Arnold gillade att slipa på varje klubba. Han hade den där verkstaden. Arnold och jag förstörde fler golfklubbor än jag kan minnas! Jag har en verkstad här i huset. Jag kommer förmodligen att bränna ner huset en av de här dagarna.”

”Och jag har förmodligen 150 putters men jag har aldrig haft så många som Arnie. Han hade tusentals av dem. Arnie var en hamstrare. Han behöll allt. Jag har sett det. Om Arnie hade bott ensam hade han inte kunnat ta sig in i huset!”

Payday colours

Den långvariga vänskapen mellan Palmer och Trevino inleddes vid U.S. Open i Oak Hill 1968. Trevino hade precis börjat etablera sig på touren. Han gjorde sin U.S. Open-debut 1966 på Olympic Club men hamnade bara på en delad 54:e plats. Han tänkte inte ens anmäla sig 1967 så hans första fru Claudia skickade in blanketten och anmälningsavgiften på 20 dollar utan att berätta det för honom. Trevino skrapade på pengar vid den tiden och när han väl hade klarat av U.S. Open-kvalet var han tvungen att låna 400 dollar för att betala resan till Baltusrol i New Jersey. Han hade bara ett par golfskor och 12 klubbor i sin väska. Det var första gången Trevino reste österut bortom Mississippi, men han slutade femma, fick en check på 6 000 dollar i fickan och turneringsinbjudningarna började falla. Plötsligt var Trevino en tourgolfspelare och han avslutade 1967 som Årets rookie.

När Trevino anlände till Oak Hill i New York för U.S. Open 1968 hade han ännu inte vunnit på touren och även om han anlände med ett par andraplatser förblev Trevino en outsider. Men han var orädd och i form och när han inledde den sista rundan bara två slag bakom Bert Yancey – som vid det här laget hade vunnit fyra gånger på touren – trivdes Trevino i sin roll som underdog. Medan Yancey föll bort med en slutrunda på 76, höll Trevino sig stark och spelade 69 och vann med fyra klara slag från Nicklaus. I sin bok ”They call me Super Mex” skrev Trevino:

”Det var tusentals runt green och fem poliser eskorterade mig genom publiken till klubbhuset. Jag hade inte fått så mycket uppmärksamhet från polisen sedan jag backfired min Ford från 1949 på North Central Expressway när jag var 15 år.”

Och den här gången var checken på 30 000 dollar. Trevino skulle inte behöva oroa sig för resekostnader igen.

”När jag skrev under mitt scorekort i scorertältet kom mr Palmer in för att lämna in sitt kort”, berättar Trevino. ”Han stod över mig, skakade min hand och sa: ’Snygg golf unge man, du spelade bra’. Förbannat, jag var gladare över att träffa Arnold Palmer än att vinna pokalen!”

Trevino startade en tradition den dagen som många sedan dess har tillskrivit en annan major-mästare; att bära en röd skjorta med svarta byxor under den sista rundan. Trevino bar också en svart keps och till och med röda strumpor. Han såg bra ut och fortsatte att bära rött och svart på söndagar med finalrunda. Han kallar dem sina ”payday colors”, och precis som Tiger Woods fans i dag började Trevinos fans trycka upp sig mot fairwayrepningarna klädda i rött och svart. När Trevino flera år senare vann en turnering som sponsrades av Chrysler och fick en bil beställde han den i sina payday-färger och gav den till sin svärmor.

Hursomhelst, det mötet i poängsättartältet på Oak Hill 1968 var början på en vänskap mellan Trevino och Palmer som skulle bestå.

”Arnold visade sig vara en av de bästa vänner jag någonsin haft”, säger Trevino. ”Man hör om killen och tänker: ’Nä, han kan inte vara så trevlig som alla säger, ingen kan vara så trevlig eller så omtänksam, ingen kan vara så graciös’. Det måste vara påhittat”. Men jag ska säga dig en sak, när du väl hade umgåtts med Arnold Palmer ett tag privat, i omklädningsrummet, på golfbanan, på hans födelsedagsfest, så var han genuin. Jag har aldrig träffat någon som Arnold Palmer och det kommer att dröja länge, länge, innan det kommer att finnas någon som han igen.

”När han gick bort sa jag: ”De kommer att prata om Arnold Palmer om 100 år. Tro mig när jag säger detta.”

Trevino och Palmer visade upp sig på Mississaugua Golf Club, Toronto, under en uppvisning

Beating Jack

Trevinos seger på Oak Hill 1968 är en av de stora U.S. Open-historier, men av Trevinos sex stora segrar är den som han kanske värdesätter mest av alla andra hans andra framgång i U. S. Open.S. Open, på Merion 1971.

”Jag var mycket stolt över att ha vunnit U.S. Open ’68, men vid den tiden hade jag inte en aning om vad det egentligen betydde”, berättar Trevino, som inte började spela golf i tävlingssyfte förrän han representerade den amerikanska marinkåren när han var stationerad i Okinawa, Japan, 1958, vid 19 års ålder. ”Jag var inte bekant med alla dessa saker. Man kunde prata om Masters eller PGA Championship men en turnering var en turnering för mig. Jag såg fortfarande mig själv som en journeyman. Jag spelade bara golf som alla andra, ingen stor grej. Jag visste inte vilka favoriterna var varje vecka, jag hade ingen aning. Jag bara vände mig upp och slog ut på torsdagen.

”Många golfspelare har vunnit en major och sedan aldrig vunnit något annat, så att vinna min andra U.S. Open var mitt största ögonblick, och för att jag slog Jack Nicklaus i ett slutspel. Det var då jag blev accepterad på touren och av alla spelare. Det var det ögonblick då jag för första gången kände att jag verkligen hörde hemma på touren. Det var då jag började slappna av och ha roligare.”

US Open ’71 var också andra gången Trevino lämnade Nicklaus som tvåa i det nationella mästerskapet. Det hände igen vid 1974 års PGA Championship, med Mrs Mayberry, som lämnade Nicklaus i skuggan med ett slag, och vid 1972 års Open på Muirfield, där Nicklaus också slutade ett slag bakom Trevino när han tog Claret Jugs back-to-back. Inte så konstigt att Nicklaus bedömde Trevino som den svåraste att slå.

”Den kommentaren är fjädern i min hatt”, säger Trevino. ”Jag blev så stolt när jag hörde att han sa det. Det var Jacks tränare Jim Flick som berättade det för mig. Jag sa: ’Va? Du skojar!’. Jag får gåshud när jag berättar detta nu. Jag är stolt över många saker som jag har gjort, men jag har aldrig fått en större komplimang. Inte när det kommer från den störste golfaren genom tiderna.”

I dag, hemma i Dallas, kunde Trevino inte vara lyckligare över att ta en baksida från den professionella golfen och dess anslutna industrier. ”När jag kan se att mitt glas är fullt kommer jag inte att försöka dricka ur ditt”, säger han. Till och med parafernalia från Trevinos anmärkningsvärda karriär är undanhållna i ett sovrum på övervåningen.

”Man skulle inte inse att en golfspelare bodde i det här huset”, säger han. ”När folk kommer över vill jag inte behöva svara på frågor om golf! Jag behöver inte bli påmind, jag har ett bra minne. Jag kommer ihåg majors; slag, golfbanor, vem jag spelade med.”

Trevino spelar sällan ens 18 hål även om han har medlemskap i tre lokala klubbar; Dallas National, Maridoe och Preston Trail, och han tränar de flesta dagarna på den orörda Dallas National på tournivå. Efter en nyligen genomförd ögonoperation kan Trevino till och med se var han slår golfbollen. Han var inte blind som en nyfödd kattunge, men saker och ting var suddiga.

”Jag hade mycket problem med mina ögon”, erkänner han. ”Det är vad som händer när man blir äldre. Läkaren sa att han kunde sätta in linser kirurgiskt. Gary Player försökte få mig att göra det för länge sedan, så jag gick in och Gud allsmäktig, jag kunde se som en hök.

”Jag ringde min läkare och sa: ’Jag stämmer dig. Jag pratar med en advokat. Han frågade: ’Vad är problemet?’. Jag sa: ’Tja, jag tyckte att jag slog bollen riktigt bra tills ni gav mig de här nya ögonen, och nu kan jag se vart min boll tar vägen och ni har förstört mitt liv. Jag slår bollen fruktansvärt dåligt!”

Så Trevino kan se saker lika tydligt nu som han någonsin gjort. Han kan fortfarande rulla in några testy 20-fotare också, om han bara kunde få tag på en blind putter igen.