Inom 1918 öppnade Brinkley en klinik med 16 rum i Milford, där han genast vann över lokalbefolkningen genom att betala bra löner, stärka den lokala ekonomin och göra hembesök hos patienter som drabbats av det virulenta och dödliga utbrottet av influensapandemin 1918. Trots att han senare blev ökänd som en charlatan var rapporterna om hans framgång med att vårda influensaoffer tillbaka till hälsan, och hur långt han gick för att behandla dem, överväldigande positiva.
Som det berättas i den biografi som Brinkley hade beställt, kom han på idén att transplantera get testiklar till män när en patient kom till honom och frågade om han kunde bota någon som var ”sexuellt svag”. Brinkley svarade med att skämta om att patienten inte skulle ha några problem om han hade ”ett par av dessa bockkörtlar i dig”. Patienten bad då Brinkley att pröva operationen, vilket Brinkley gjorde, för 150 dollar. (Patientens son berättade senare för Kansas City Star att Brinkley faktiskt hade erbjudit sin far att betala honom ”rejält” om han gick med på experimentet.)
På sin klinik började Brinkley utföra fler operationer som han hävdade skulle återställa manlig virilitet och fruktsamhet genom att implantera testikelkörtlar från getter i sina manliga patienter till en kostnad av 750 dollar per operation (9600 dollar i dagens penningvärde). Efter en av hans grova operationer absorberade patientens kropp vanligtvis getvävnaden som en främmande substans. Getens könskörtlar lyckades inte ta sig in i kroppen, eftersom de helt enkelt placerades i den mänskliga manliga testikelsäcken eller i kvinnors buk, nära äggstockarna.
Oförvånande nog, mot bakgrund av hans tvivelaktiga medicinska utbildning (75 procents fullgörande vid en mindre ansedd medicinsk fakultet), frekventa operationer när han var berusad och mindre än sterila operationsmiljöer, drabbades en del patienter av infektioner, och ett obestämt antal avled. Brinkley skulle bli stämd mer än ett dussin gånger för olovlig död mellan 1930 och 1941.
Snart efter det att Brinkley hade öppnat sin butik gjorde han en reklamkupp som fick de stora tidningarna att komma och ringa: hustrun till hans första patient som genomgått en transplantation av getkörteln födde en liten pojke. Brinkley började marknadsföra getkörtlar som ett botemedel mot 27 sjukdomar, allt från demens till emfysem och flatulens. Han inledde en direktreklamkampanj och anlitade en reklambyrå som hjälpte Brinkley att beskriva sina behandlingar som att de förvandlar olyckliga män till ”väduren som är med varje lamm”. Den stora publiciteten – och hans skrytsamma påståenden – väckte uppmärksamhet hos American Medical Association, som skickade en agent till kliniken för att undersöka den under täckmantel. Agenten hittade en kvinna som haltade runt på Brinkleys klinik och som hade fått getäggstockar som botemedel mot en tumör i ryggmärgen. Från och med då var Brinkley på AMA:s radar, och fick bland annat upp ögonen för den läkare som så småningom skulle bli ansvarig för hans fall, Morris Fishbein, som gjorde karriär genom att avslöja medicinska bedrägerier.
Till samma tid experimenterade även andra läkare med körteltransplantationer, bland annat Serge Voronoff, som hade gjort sig känd för att ha transplanterat testiklar från apor till män. År 1920 demonstrerade Voronoff sin teknik inför flera andra läkare på ett sjukhus i Chicago, där Brinkley dök upp oinbjuden. Även om Brinkley blev avstängd vid dörren höjde hans framträdande hans profil i pressen, vilket så småningom resulterade i hans egen demonstration på ett sjukhus i Chicago. Brinkley transplanterade get testiklar i 34 patienter, däribland en domare, en rådman, en societetsmästare och kanslern för den numera nedlagda Chicago Law School (inte att förväxla med University of Chicago Law School), allt medan pressen tittade på. Hans offentliga profil växte och hans körtelverksamhet i Milford fortsatte i rask takt.
År 1922 reste Brinkley till Los Angeles på inbjudan av Harry Chandler, ägare till Los Angeles Times, som utmanade Brinkley att transplantera get testiklar i en av sina redaktörer. Om operationen lyckades, skrev Chandler, skulle han göra Brinkley till den ”mest berömda kirurgen i Amerika”, och om inte så skulle han betrakta sig som ”fördömd”. Kalifornien erkände inte Brinkleys licens att utöva medicin från Eclectic Medical University, men Chandler drog några trådar och fick honom ett 30-dagars tillstånd. Operationen bedömdes som lyckad och Brinkley fick sin utlovade uppmärksamhet i Chandlers tidning, som skickade många nya kunder Brinkleys väg, bland annat några filmstjärnor från Hollywood. Brinkley var så förtjust i staden – och alla de pengar den representerade i form av potentiella patienter – att han började göra planer på att flytta sin klinik dit. Men hans förhoppningar grusades när Kaliforniens medicinska nämnd avslog hans ansökan om en permanent licens att praktisera medicin, efter att ha funnit att hans CV var ”full av lögner och diskrepanser” (varav de flesta upptäcktes och påpekades för nämnden av Fishbein). Brinkley återvände oförskräckt till Kansas och började utöka sin klinik i Milford.
Brinkleys verksamhet inspirerade filmbranschens term ”goat gland” – att ympa in talfilmsekvenser på stumfilmer för att göra dem säljbara.
Brinkleys första radiostationRedigera
Under sin vistelse i Los Angeles besökte Brinkley KHJ, en radiostation som Chandler ägde. Han såg genast vilken kraft radion hade som reklam- och marknadsföringsmedium och bestämde sig för att bygga en egen för att marknadsföra sina tjänster, trots att reklam i de offentliga etern vid den här tiden var mycket avskräckt. År 1923 hade han tillräckligt med kapital för att bygga KFKB (”Kansas First, Kansas Best” eller ibland ”Kansas Folks Know Best”) med en 1 kilowatt-sändare. Samma år publicerade St. Louis Star en skarp granskning av medicinska examensfabriker, och 1924 följde Kansas City Journal Post efter, vilket gav Brinkley oönskad uppmärksamhet. I juli 1924 utfärdade en storjury i San Francisco 19 åtal mot personer som var ansvariga för att ge falska medicinska examina, och mot vissa läkare som tog emot dem; Brinkley var en av dem, främst på grund av hans tvivelaktiga ansökan om en läkarlicens i Kalifornien. När agenter från Kalifornien kom för att arrestera Brinkley vägrade guvernören i Kansas, Jonathan M. Davis, att utlämna honom eftersom han tjänade för mycket pengar i staten. Brinkley gick ut i radiostationens etern för att skryta om sin seger över American Medical Association och Fishbein, som vid den här tiden hade börjat hålla tal och skriva artiklar för Journal of the American Medical Association där Brinkley och hans behandlingar förlöjligades som kvacksalveri. Hans verksamhet med körtlar tjänade mer pengar än någonsin och hade börjat locka till sig patienter från hela världen.
Brinkley talade i timmar i sträck varje dag i radion och marknadsförde i första hand sina behandlingar med getkörtlar. Han smickrade, skämde och vädjade på olika sätt till mäns (och kvinnors) egon och till deras önskan att vara mer sexuellt aktiva. Mellan Brinkleys egna annonser erbjöd hans nya station en mängd olika typer av underhållning, bland annat militärorkestrar, franska lektioner, astrologiska prognoser, berättelser och exotiskt material, t.ex. hawaiianska sånger och amerikansk rotmusik, bland annat gammalt stråkband, gospel och tidig country.
Den reklamökning som hans radiostation gav honom var enorm, och Milford gynnades också; Brinkley betalade för ett nytt avloppssystem och nya trottoarer, installerade elektricitet, byggde en orkestertribun och lägenheter för sina patienter och anställda, samt ett nytt postkontor för att hantera all hans post. Han utnämndes till ”amiral” i Kansas Navy och sponsrade ett baseballlag i hemstaden som kallades Brinkley Goats.
Ivrigt efter bättre meriter reste Brinkley 1925 till Europa för att söka hedersdiplom. Efter att ha blivit avvisad av flera institut i Storbritannien hittade Brinkley en villig friare i universitetet i Pavia, Italien. Fishbein och Brinkleys tidigare lärare Max Thorek hörde talas om examen och pressade den italienska regeringen att dra tillbaka den. Benito Mussolini själv återkallade examen, även om Brinkley hävdade den till sin död. Fishbeins intresse för att sätta Brinkley ur spel växte och han skrev fler artiklar med berättelser om människor som hade blivit sjuka eller dött efter att ha träffat Brinkley. Men AMA-tidningens läsekrets var mestadels begränsad till andra läkare, medan Brinkleys radiostation hällde direkt in i människors hem varje dag.
Efter hans födelse den 3 september 1927 hördes den lilla rösten från Brinkleys son John Richard Brinkley III, med smeknamnet ”Johnny Boy”, i radioprogrammet. Då man noterade barnets ankomst efter 14 års äktenskap undrade vissa observatörer om Brinkley hade tagit sin egen getkörtbehandling. Brinkleys förnekade sådana rykten.
Medical Question BoxEdit
Brinkley började hävda att hans getkörtlar även kunde hjälpa manliga prostataproblem och utökade sin verksamhet igen. Han startade också ett nytt radiosegment kallat ”Medical Question Box”, där han läste upp lyssnarnas medicinska klagomål i etern och föreslog egenutvecklade behandlingar. Dessa behandlingar var endast tillgängliga på ett nätverk av apotek som var medlemmar i ”Brinkley Pharmaceutical Association”. Dessa anslutna apotek sålde Brinkleys receptfria läkemedel till kraftigt överdrivna priser, skickade en del av vinsten tillbaka till Brinkley och behöll resten. Det uppskattas att detta genererade 14 000 dollar i vinst varje vecka för Brinkley, eller cirka 11 141 900 dollar per år i nuvarande värde. Rapporterna om patienter som tog Brinkleys föreslagna behandlingar och som dök upp sjuka på en annan läkares mottagning började öka, och så småningom begärde Merck & Co. pharmaceuticals, vars mediciner Brinkley rutinmässigt förskrev felaktigt, att Fishbein skulle vidta åtgärder; AMA svarade att de inte hade någon makt över Brinkley, förutom att de försökte informera allmänheten.
The Kansas City Star, som ägde en radiostation som konkurrerade med Brinkleys, körde en ogynnsam serie reportage om honom. År 1930, när Kansas Medical Board höll en formell utfrågning för att avgöra om Brinkleys läkarlicens skulle återkallas, hade Brinkley undertecknat dödsattester för 42 personer, varav många inte var sjuka när de dök upp på hans klinik. Det är oklart hur många fler av Brinkleys patienter som kan ha blivit sjuka eller senare dött någon annanstans. Läkemedelsnämnden återkallade hans licens och konstaterade att Brinkley ”har utfört en organiserad charlatanism … helt bortom den ödmjuke mountebankens uppfinningsrikedom”.
Sex månader efter att ha förlorat sin läkarlicens vägrade den federala radiokommissionen att förnya sändningslicensen för hans station, och konstaterade att Brinkleys sändningar mestadels bestod av reklam, vilket bröt mot internationella fördrag, att han sände obscent material, och att hans serie Medical Question Box stod ”i strid med det allmänna intresset”. Han stämde kommissionen, men domstolarna bekräftade återkallandet och fallet KFKB Broadcasting Association v. Federal Radio Commission blev en milstolpe i radiolagstiftningen.