Jag tittar på mig själv i spegeln och känner igen axlarna som jag alltid försökt dölja eftersom de verkade för stora för min kropp. När mina ögon stirrar söderut märker jag förstorade bröst som vissa kvinnor kanske uppskattar men som jag inte kan vänja mig vid. De verkar vara oproportionerliga i förhållande till resten av min lilla kropp. Medan jag sträcker ut min ömma nacke, öppnar mina handflator och sträcker ut mina armar, vandrar mina ögon ner till min rundade mage, som har expanderat under de senaste 29 veckorna för att rymma min första bebis. Min kropp har känts annorlunda i sju månader. Idag, för första gången som jag verkligen kan se, ser den också annorlunda ut.
Min garderob har alltid varit en återspegling av min personlighet och min syn på världen. Under tonåren dominerade baggy kläder min garderob. Jag tyckte att lösa T-shirts och vida jeans (trendiga sådana dessutom) var lugnande och gav utrymme för min hjärna att hantera ungdomsstress utan att behöva lida av det obehag som en mer åtsittande klädsel medförde. Jag valde coola pojkvänsjeans framför de klassiska, krispiga vita skinnbyxorna som man ser överallt vid strejken av Memorial Day; säckliknande klänningar framför Herve Leger-bodysuits; lösa camisoler framför hudtäta T-shirts. Visst ville jag se hipp ut, men vad jag verkligen brydde mig om var bekvämlighet. När jag satt i skolan hela dagarna ville jag inte besväras av en klädsel som krävde ständig justering. Jag värdesatte komfort över allt annat.
I takt med att åren gick förändrades mitt perspektiv. Jag insåg att jag kunde kombinera min benägenhet för lösare plagg – som jag alltid tyckte hade mer karaktär än ett par skinny jeans – med min önskan att se mer ”ladylike” ut och framhäva de delar av min kropp som jag kände mig mest bekväm med. Så då och då hittade jag ett tajtare plagg med någon slags höftdetalj i min garderob: bländade skinny jeans med hög midja, tajta rompers med gigantiska ärmar, en kroppsnära fuschia aftonklänning. När mellanstadiet gav plats för högstadiet, stoppades jeans med breda ben bakom lårkramande polkagrisbyxor. När gymnasiet gav plats för college och så småningom min första praktikplats i en tidning började samma bomullsbyxor dela garderobsutrymme med korta kjolar (och de fransiga blusar som jag stoppade in för att framhäva mina ben och min kropp).
Min förändrade modekänsla var inte bortglömd för min omgivning, särskilt inte när dessa icke-baggy kläder tog sig in i mitt liv. ”Titta på det där”, skulle min bästa väninna anmärka, som var den första att lägga märke till min förkärlek för de lösare plaggen under min uppväxt. ”Dina jeans har blivit smalare och tajtare med åren.”
I slutet av 20-årsåldern utvecklade jag äntligen en estetik som kändes riktigt bekväm: en blandning av lösare och tajtare kläder spetsade med accentplagg som jag ansåg vara mest ”mig”, som paljettklänningar till glittrande skor och väskor i begränsad upplaga dekorerade med färgstänk. Vad som så småningom stod klart för mig var att mina modeval i hög grad dikterades av att jag behärskade min kropp och kände mig bekväm med den. Jag har haft dessa armar och ben och bröst och axlar och allt däremellan i nästan tre decennier och jag var nu expert på alla dess sprickor. Jag kände min kropp, så jag visste hur jag ville klä den.
När jag fyllde 29 år kom Perry – min numera man – till mig. Sedan kom kärleken, sedan kom äktenskapet och nu kommer barnet – tillsammans med en massa andra helt nya insikter.
När man hanterar de fysiska förändringar som en graviditet för med sig är en växande mage inte det enda uppenbara bekymret. Det är en bredare morphing-process (bokstavligen) som äger rum: höfter expanderar, fötter sväller, bröst sväller upp och hela ens kroppsform förändras. Precis när mina modeval kändes fast i min kunskap om min egen kropp, förändrades den kroppen för mig. Hur skulle jag nu kunna klä en kropp som jag knappt kände till? Hur skulle jag kunna välja ut ett plagg som skulle sitta på en organism som ständigt förändrades på ett sätt som jag inte kunde kontrollera?
I slutändan var jag tvungen att överlämna mig till naturen – vilket annat val hade jag egentligen? Min kropp höll på att omvandlas för att ta emot ett barn, och jag kände inget annat än tacksamhet för det miraklet. Min kropp är nu hem för vad som känns som mitt hjärta, mitt barn.
Så vid 25 veckor, när mina vanliga jeans inte längre räckte till, stängde jag dörren till min omsorgsfullt utvalda garderob och insåg att jag inte bara skulle behöva köpa nya kläder som faktiskt passade mig ordentligt, utan att jag också skulle behöva ta en snabbkurs i min nya kropp för att komma fram till hur jag skulle förena mina modepreferenser med min nya lekplats. Samma gamla regler skulle inte fungera: farväl till hög midja, flödande kjolar med instoppade skjortor. Hej, moderskapsavdelningen.
I början av mitt sökande rörde jag mig mot den typ av kläder som jag skulle ha på mig när jag inte var gravid, men den här gången hittade jag dem i moderskapsavdelningen: lösa klänningar, jeans med vida ben (med elastiskt midjeband, förstås) och mjuka rompers. Jag föreställde mig att jag genom att praktiskt taget dölja min bula skulle kunna lura andra, och mig själv, att tro att min kroppsform faktiskt hade förblivit intakt. Jag hade fel.
När jag gick in och ut ur en mängd olika kläder, från lösa skjortor till elastiska jumpsuits som var tighta överallt, slog det mig att de mest åtsittande modeplaggen, de som faktiskt framhävde de delar av min kropp som var nya – främst min mage – var de som såg bäst ut på mig: Massan som stack ut där mina magmuskler brukade vara lade till en historia till min kropp som var synlig från utsidan. Att visa upp den berättelsen, den magen, säger mer om mig än vad en cool men för närvarande dåligt passande kjol någonsin skulle kunna förmedla. På ett märkligt sätt får mig att se ut och känna mig mer som en vuxen kvinna när jag bär stramare plagg. Jag är van vid att klä en liten ram och har nu att göra med kroppsdelar som jag själv anser vara mer vuxenliknande. Kort sagt, jag känner mig … sexigare? Skintight är mitt nya modus operandi, och ännu mer överraskande är att jag faktiskt tycker om det.
En slags återuppfinning har ägt rum i min garderob. Jag värdesätter fortfarande allt som finns där (på avstånd, åtminstone för tillfället), men när jag förvarar kläder för att ge plats åt graviditetsoveraller (mina nya go-tos) och klänningar som är så tajta att jag ibland känner mig naken när jag har dem på mig, är jag glad över att prova nya skinn och njuta av den överraskning som det innebär att pröva något som berättar en historia om min kropp som jag inte kunnat berätta förrän nu. Huvudattraktionen: min runda, växande mage. Min bebis är allt jag kan tänka på, och mina kläder återspeglar det genom att framhäva dess nuvarande hemvist. Att behöva hålla sig borta från gin och vin i nästan ett år kräver trots allt att man upptäcker nya sorters spänning, eller hur?
Sedan min stil utvecklades bortom ”så länge det är bekvämt” har tankarna på vad jag ska ha på mig, hur jag ska ha på mig det och vilken typ av berättelse jag berättar med dessa val dominerat min rutin för att göra mig redo. Visst, mina kläder definierar inte vem jag är och presenterar knappast en hel berättelse om mig i hela mitt djup och min bredd, men de är början på berättelsen.
Och just nu är detta den berättelse som mina kläder hjälper mig att berätta: Jag är gravid och obeskrivligt glad över det, och jag har en ny mage för att visa upp det.
”Titta på mig!”, skriker mina nya, tighta kläder praktiskt taget. ”Jag har fått ett barn och jag älskar hur det ser ut.”
Anna Ben Yehuda Rahmanan är författare och redaktör i New York. Hennes ord har publicerats i Time Out, Forbes, Fortune, Playboy, Us Weekly med flera.
Relaterat:
- Som gravid svart icke-binär kvinna förändrade det mitt liv att hitta rätt doula
- Att vara gravid med Crohns sjukdom innebär att jag måste acceptera att jag inte alltid har kontroll över min kropp
- Så här klär du dig för en vandring utan att offra stilen