STOCKTON – Ett par kilometer från Interstate 5 längs en dammig väg, förbi Stocktons flygplats, ett Staples-lager och en liten apelsinlund ligger ett av Kaliforniens mest ökända ungdomsfängelser.
Jesse Ferguson, en 22-åring från Richmond, har suttit på N.A. Chaderjian i fyra år och har suttit i Kaliforniens ungdomsmyndighet sedan han var 14 år, och har pendlat från ett ungdomsfängelse till ett annat.
”Det känns som om det är en gladiatorskola”, säger Ferguson, som sitter vid ett bord i rostfritt stål i en av fängelsets cafeterior.
Den bespottade unge mannen är byggd som en fotbollsspelare och bär en vit Tshirt
och mörka jeans standardfängelsekläder,
bortsett från glasögonen.
”Chad” fotogalleri
”Det härdar dig, det lär dig att göra vissa
saker, så vi är i princip förberedda för fängelse
mer än vi är förberedda för
gatorna”, säger han.
Kommunalt känd som ”Chad”, N.A. Chaderjian
hyser ungdomsfångar som är kända som de mest
våldsamma och svåra att hantera, även om statistik
visar att de är mindre våldsamma än resten av den
ungdomliga fängelsepopulationen, med cirka 60 procent in
för icke-våldsamma brott och 1.7 procent för mord.
Avdelningarna kommer från hela Kalifornien, med 15
procent från Alameda County, vilket är mest från något
län i Bay Area.
Den helt manliga anstalten rymmer för närvarande 470
ungdomar och har 300 anställda. Chad skapades 1991
under en fängelsebyggnadsvåg och är modellerat
efter ett fängelse för vuxna. Eftersom ungdomsbrottsligheten har
stadigt minskat har befolkningen minskat från
12 000 i mitten av 1990-talet till 3 200 i dag.
Chad har haft problem, bland annat
det senaste i en kedja av händelser självmordet
av en 18-åring som var inlåst, det tredje dödsfallet på
två år som skakade om personalen och gjorde ungdomsförespråkare rasande
. Under de senaste månaderna avskedades föreståndaren
, gymnasieskolan förlorade sin ackreditering
och sex vakter som på band fångades när de slog
mottagningar återinsattes.
Ungdomsfängelset slutade att ta emot nya fångar
den 13 augusti under Bernie Warner, chef för divisionen
för ungdomsrättskipning. Han säger att han vill ta itu
med problemen med övergrepp på avdelningar, brist på
program för psykisk hälsa och brist på adekvat
personalutbildning. Warners plan för att åtgärda problemen på Chad omfattar en minskning av förhållandet mellan personal och vårdnadshavare och mindre boendeenheter, som en del av de större reformplaner som hans kontor måste lägga fram enligt ett statligt mandat senast den 30 november.
Warner säger att han fortsätter att stoppa intagningen till
Chad men att han inte har några omedelbara planer på att stänga
fängelset trots att förespråkare kräver att institutionen ska
stängas.
”Det finns inget säkert alternativ som skulle möjliggöra en
omedelbar stängning av Chad”, säger han.
Men att åtgärda institutionen är komplext; problemen
är förankrade i institutionens kultur
och de unga männens och personalens mentalitet.
Ungdomsförespråkare vill se fängelset stänga
, vilket följer trenden i andra delstater som
Louisiana, Missouri och Connecticut, medan personalen
säger att reformer kan ske inom den befintliga institutionen.
Vad alla verkar vara överens om är att reformer
måste ske det är bara en fråga om hur.
Programmisslyckanden’
Ungdomsbrottslingar kommer till Chad med
”misslyckande”-etiketten redan påsatt. De är inrymda
i burliknande celler och ser inte ofta positiva exempel
på andra avdelningar som återinträder i samhället. Och
trots en del lärare och personal som bryr sig verkar det
finnas få framgångshistorier.
”De kommer till oss som misslyckade”, säger Nick Caporusso, biträdande rektor för yrkesutbildning
som har arbetat på Chad i 10 år.
”Programmering” innebär att en avdelning går med på att följa
reglerna och delta i program, det första steget mot
rehabilitering. De som hamnar på Chad
har ”misslyckats” med att lämna andra institutioner de har
i princip blivit utvisade på grund av beteendeproblem
eller för att de vägrar ”programmera sig.”
Och det finns program att tillgå. Det finns klasser för medvetenhet om brottsoffer
, ett drogbehandlingsprogram, en
boendeenhet för avdelningar som avstått från gängtillhörighet,
ett betalt yrkesprogram och ett kapell
med religiösa tjänster för kristna, buddhister,
amerikanska indianer, katoliker och muslimer.
Men endast cirka 37 procent av avdelningarna på Chad
och i hela systemet är för närvarande programmerade,
enligt Warner. Det betyder att en ung
förbrytare kan lämna och komma in i Chad utan att någonsin
delta i något utbildnings- eller rehabiliterings
program eftersom avdelningarna har maxgräns vid 25 års ålder och
bland annat yngre, beroende på brottet.
Så trots alla dessa tillgängliga program är återfallsfrekvensen
fortfarande mer än 70 procent, en av
den sämsta i landet? Ungdomsfångar lämnar
systemet bara för att återvända inom tre år. Kalifornien
spenderar cirka 400 miljoner dollar per år
på systemet, bara för att de flesta av de intagna hamnar
tillbaka bakom galler.
Ungdomsföreningar som Oaklandbaserade
Books Not Bars säger att det är den fysiska institutionen
som bidrar till våld och rädsla snarare än till rehabilitering.
Chad har sex fängelsebyggnader med två bostadsenheter i vardera, uppkallade efter floder i området: Tuolumne/
San Joaquin, Sacramento/Kern, Pajaro/Owens,
Feather/Mojave, Merced/McCloud och
American/Smith.
Varje byggnad ser likadan ut på insidan
bord och stolar i rostfritt stål som bultats fast i
underlaget ”så att vakterna inte kan kasta dem”, säger en
talesman och celler runtomkring med ett stort
övervakningstorn i mitten.
Det egentliga området är rent, till och med sterilt. Två
enheter är alltid avspärrade. Unga avdelningar är i
deras celler 23 timmar om dagen och släpps ut för
en timmes ”rekreationstid”, känd som 23:1.
Den låsta enheten, eller Special Management
Programmet, rymmer för närvarande 50 personer och är ett fängelse inom
ett fängelse. Rummen är fängelseceller, små och glesa, med en
säng, ett skrivbord och en nedskruvad pall, en toalett och
hyllor. Det finns en smal springa av ett fönster.
Och de ”värsta av de värsta” i Chad hålls
i Kern Hall, där det för närvarande finns 26 som väntar
på att bli dömda till ett fängelse för vuxna. De får
en timmes rekreationstid i inhägnade burar. En del av dem sitter där för att ha ”gasat” och kastat urin eller avföring på personalen.
Den 31 augusti var 27 latinska gängmedlemmar, eller Norteños,
administrativt låsta i Pajaro
Hall. De hade suttit där i flera veckor på grund av
övergrepp mot personal eller ”trotsigt beteende”, säger Zapien
.
Den kvällen hittades den 18-årige Joseph Daniel Maldonado
från Sacramento död i sin cell,
hängande från sänglakanen i ett uppenbart självmord.
Han lämnade ingen lapp, stod inte under självmordsbevakning och hade
varit i Chad i fem månader. Hans ursprungliga brott
var bilstöld.
I varje boendeenhet har tre till fyra celler nära
huvudingången övervakningskameror inuti
för att övervaka de unga männen på självmordsbevakning. Maldonado
hade tagit ett frågeformulär om självmord
standardförfarande för nya intagningar och var
bestämd att inte vara deprimerad eller självmordsbenägen,
enligt Zapien.
Men kan de övervakas dygnet runt? Det senaste
självmordet är ett exempel på hur svårt det är i en
stor institution att fokusera på rehabilitering snarare
än fängelse.
Och att använda bestraffningsmetoder, som inlåsning
är kontroversiellt. Delstatens Office of the Inspector
General har fördömt CYA för att använda
”23:1.”
Ungdomsfångarna får inget straff, så
längden på deras vistelse beror på deras beteende.
Ferguson säger att det är mycket svårt att hålla sig ren i
systemet.
”Ett misstag är lika med dina tio prestationer”,
säger han. ”Så det är som: ’Varför skulle jag göra
godt om jag klantar mig en gång, det kommer att
föra allting bort?'”
Han tillägger att han flera gånger ”hoppade”
på sig
och blev attackerad av flera andra avdelningar och att han
slutar med att få tid påslagen.
”Spelet” innefattar gängkriminalitet i fängelset,
eller att bara försöka hålla sig flytande.
Tappa kontakten
Ferguson påpekar att avdelningarna gör många bra
grejer också. De har samlat in 20 000 dollar till offer
program, och nyligen målade deltagarna i ett konst
program väggmålningar i trä till en lokal
grundskola.
”Det finns en förhärskande mentalitet att dessa barn
är bara brottslingar, att de är lagbrytare”, sade Caporusso
och tillade att personalens negativitet bidrar
till problemet.
När de väl är inne i systemet är de avskurna från
samhället. Ferguson har mycket familj i Richmond,
men det tar ungefär två timmar att köra till Chad och
han säger att han inte vill vara en börda för dem.
Det är dock uppenbart att han längtar efter stöd från familjen.
”Man tappar kontakten med sin familj, med sina
vänner”, säger han. ”När du väl sitter i YA stryper de
dig från samhället.”
De enda officiella nyheter de får om världen
utanför barerna är om kriget i Irak, från
föräldrar som har tv eller radio, sa Ferguson
. Då och då ringer de samtal till
familj och vänner.
Ett annat sätt att få nyheter på är genom ryktet.
Ferguson säger att någon på insidan kommer att höra
om vem som skjutits, knivskurits eller dödats på
gatorna och att den typen av nyheter tenderar att cirkulera
mycket snabbt.
”Men när det gäller att höra om de goda sakerna i
vårt samhälle och att gå ut och vara en konstruktiv
medborgare? Det gör man inte”, sade han.
Ferguson anser att spänningar mellan personal och
medlemmar är ett stort problem.
”Det behöver inte vara så att personalen är bättre
än avdelningarna, eller att avdelningarna är kriminella”, sade han. ”Om
alla behandlade alla som människor först, så
känner jag att det skulle bli bättre. Just nu är personalen rädd, och
de bryr sig verkligen inte.”
Rapporter visar att det har förekommit mer än
40 attacker mot personalen under det senaste året, och minst ytterligare
40 slagsmål mellan intagna i Tchad.
Flera kriminalvårdare uttryckte sin oro
för att bli attackerade av de unga männen under
deras uppsikt. I de låsta enheterna slår sig fem till sex personal
ihop för att servera mat till en avdelning. Officerarna, som beskrev
deras frustration över de unga fångarna i
Chad, hänvisade till dem som ”hundar” och ”djur”.
Caporusso säger att personalens negativa attityder är ett
problem, men att det största hindret för rehabilitering
är den inrotade gängmentalitet som finns hos en del av de
ungdomarna.
”De har ett så negativt inflytande på de
övriga killarna. De säger: ’Hej, gå över och slå
den här personalen, och de gör det’, eftersom gänget betyder
allt för dem”, säger han.
Ferguson, en före detta gängmedlem, säger att det är
för att det inte finns mycket annat att se fram emot
i CYA.
”Avdelningarna har redan ingenting att se
fram emot”, sade han. ”Om du fortsätter att säga till folk,
Du är inget, du är inget, du är inget,” ganska snart,
ska de börja tro på det.”
Ferguson är för närvarande inrymd i behandlingshallen för substans-
missbruk, är ”programmerande” och säger
att det finns en del personal som bryr sig om honom och som verkligen vill
hjälpa honom. ”Men det är bara om du vill hjälpa dig själv”,
säger han.
En annan avdelning, 21-årige Dion Lewis från Oakland,
ger liknande känslor om att det finns ett
fåtal bra program och några lärare som bryr sig,
men han går emot huvudfåran.
Som ledare på golvet i det privat drivna Free Venture
programmet får Lewis minimilön (20
procent av hans check går till fängelset) och testar
datorer tillsammans med ett dussintal andra
ungdomar.
Caporusso, som är född i Stockton, har dragits
ut ur sin pensionering för att hjälpa till med det underbemannade utbildnings
programmet. Han har flera hattar på sig, bland annat för att ge reporters rundturer, och säger att budgetnedskärningar har sänkt personalens moral. ”Budgetnedskärningar
ledde oss in på en väg där vi blev
för det mesta förvaring, och när det började hända,
blev vi ett fängelse”, säger han. Även om personalen har
fått en stor del av skulden för problemen på
Chad, försöker alla att fungera i en sinkorswim
miljö.
En kriminalvårdare säger att han tror att de flesta
av ungdomarna kan rehabiliteras, men att det är svårt
att göra i en stor miljö.
”Alla andra nivåer har misslyckats med dem, och helt plötsligt ska vi rädda dem?” säger Tim
Wall, 41, från Stockton, som sköter säkerhetsgrinden
mellan den akademiska sidan och boendeenheterna.
Redo att gå vidare?
Bortsett från de små yrkesprogrammen ser den
akademiska sidan dyster ut. En eftermiddag i
augusti finns endast 26 avdelningar i de 15 klassrummen
(många är tomma), även om en talesman säger att 250 är
inskrivna i klasser. Ungdomar som är inlåsta ska
få enskild handledning genom
dörrplatser.
Caporusso och Zapien påpekar att en före detta
fånge nu går på Columbia University.
Det finns en allmän känsla av upprymdhet när detta
tas upp, ett sällsynt men lysande exempel på
framgång trots dåliga förhållanden.
Ferguson säger att han hoppas att Chad är hans sista stopp
i fängelset. Trots det dysfunktionella och farliga
systemet har han dragit nytta av de
program som erbjuds och tjänat in en gymnasieexamen.
”Du måste inse att du inte kan låta nästa persons
handlingar diktera dina.”
Nästan alla ungdomsfångar kommer en dag att lämna
Chad och återvända till sina samhällen, ofta
efter att ha tillbringat flera år på institutionen.
Ferguson kan bli villkorligt frigiven i november. Han blev
förhandsvald av personalen för att intervjuas och är ett
exempel på någon som har en chans att lyckas.
Han säger att när han kommer ut ”kan han inte vänta med att
gå till stadshuset och få mitt företagstillstånd” för att
starta ett eget trädgårdsföretag.
Efter att ha överlevt åtta år i systemet är han
redo att gå vidare, men frågan kvarstår
om han kommer att kunna ångra åren av utbildning
i en gladiatorskola.
Kontakta Momo Chang på [email protected].