LA PUSH, Clallam County – När du blickar ut över First Beach och ser på den 160 fot höga A-Ka-Lat, en liten ö som för alltid har varit helig för Quileute-folket, blev jag fascinerad av tanken på hur livet skulle ha sett ut på den här vindpinade kusten – knappt mer än ett stenkast från USA:s nordvästra hörn – på den tiden innan det fanns elektriskt ljus och värme som man kunde framkalla med en strömbrytare.
Även i dag är skyltarna med tsunami-evakueringsvägar en ständig påminnelse om människans sårbarhet här.
Vid utblickar över A-Ka-Lats granbevuxna klippklippor från det gigantiska panoramafönstret i den lyxiga stuga som min fru och jag hyrde på stammens Quileute Oceanside Resort kunde jag inte låta bli att undra, med all respekt: Hur i hela fridens namn hissade de upp begravningskanotterna i de där träden?
Enligt nordväst
Det är en unik lockelse med denna avlägset belägna strandort att du är nedsänkt i kulturen hos de ursprungsbefolkningar som har bott här i århundraden. I denna by med en enda restaurang vid havet – utan kasino, utan golfbana, utan bilar eller Skee-Ball – finns det få distraktioner utöver det du ser ut genom fönstret.
Men det du ser är värt resan.
Den utsikten är ett fantastiskt panorama över den norra olympiska halvöns kustlinje, som är full av små öar i form av gigantiska muffins som toppas av ”ljus” av douglasgran, tillsammans med havsdamm, naturliga valv och steniga nålar som reser sig från det störtande, illasinnade Stilla havet.
A-Ka-Lat, som översatts som ”toppen av klippan”, är också känd som James Island, som sägs ha hedrat antingen en stamhövding känd som Jimmie Howeshatta eller Francis W. James, den första vita mannen som klättrade upp på klippan och som sägs ha hjälpt till med att översätta Quileute-språket till engelska.
Ön var en havsstack som var ansluten till land innan den amerikanska arméns ingenjörsstyrka lade om Quillayute-flodens mynning och klippte av landförbindelsen. För flera århundraden sedan fanns här en stamby och till och med en gång en gemensam trädgård. Eftersom den var svårtillgänglig fungerade den också som en fästning mot plundrande stammar från norr.
Under den tidigare epoken skickades stamhövdingarnas kroppar till himlen i sina kanoter, upplyfta i öns trädtoppar. Man kan knappt förstå hur bärarna gjorde det, utan modernt spännband eller en ”körsbärsplockare” i en nyttotruck.
Raven Tales
Den moderna byn La Push, där cirka 750 Quileutes bor, fick sitt namn av handelsmän som använde Chinook-jargong för ”flodmynning” – en förvanskning av franskans ”la bouche”.
Innan du besöker den kan du besöka stammens webbplats och skriva ut ett urval av stammens historia och några av ”Raven Tales”: Traditional Quileute Stories of Bayak, the Trickster” som du kan läsa framför kaminen i din stuga (quileutenation.org/stories-and-tales).
Raven stories har länge varit en tradition hos stammarna längs kusten från Washington till Alaska. Enligt ”Raven Tales” var Quileutes den sydligaste stammen vars mytologi enligt muntlig tradition innehöll berättelser om korpar. ”Bayak” är en listig korp vars samspel med andra djur som björn, fiskgjuse, mullvad och örn vanligtvis innehåller någon form av lektion som de äldsta ska förmedla till uppmärksamma barn.
Under ett besök i februari var stranden mest full av kråkor. Kanske strävade de efter att bli korpar.
I stammens mytologi fanns också en tånghårig barntjuv som kallades Duskiya, ett slags infödd boogeyman. När min fru och jag promenerade på First Beach, som ligger vid La Push, gjorde vi stora avsteg från meterhöga högar av trasslig tång, ifall de skulle vara det översta ”håret” på någon ondskefull varelse som hukade i sanden. (Det är inte så svårt att föreställa sig på denna vilda plats.)
Men stränderna här innehöll mestadels släta kullerstenar och agater, tillsammans med stockar av fallna gamla skogsträd, vissa med två våningar höga rotklumpar som liknade Medusas hår, som kastades högt upp på stranden av stormvågorna.
När vi vandrade, pekade min fru på en bit polerat trä som liknade ett rosenblad. En annan liknade en perfekt orcafena. Jag hittade en cantaloupfärgad, knytnävsstor chiton som en mås hade nappat på. Utanför kusten stönade den bortre bojen som markerar hamnen en vindutlöst varning som lät som en jätte som blåser i en mycket stor ölflaska. Längre ner på stranden lät en familj med ett litet barn flyga en drake med tentakelliknande strömmar och stora ögon som en bläckfisk. Detta var kärnan i en helg i La Push.
För skymningen tog vi ett fönsterbord på den nyrenoverade restaurangen River’s Edge Restaurant och tittade ut på Quillayutes mynning, en mängd fiskebåtar och fler havsstackar. Middagen bestod av fisk och pommes frites, ett fynd för 9,99 dollar för tre stora bitar pankokrustad torsk, lika fräsch som den salta vinden utanför.
Till vildmarken
Om La Push inte ligger tillräckligt långt ut på kontinentens rand behöver du inte gå mycket längre för att hitta en riktigt vild strand. Kör fem minuter tillbaka uppför Highway 110 mot Forks till startpunkten för leden till Second Beach i Olympic National Park.
Vi vandrade 0,7 mil genom en regnskog med svärdslarv, frodig salal och stora andraväxande hemlockar och granar, många med ”tunnlar” genom rötterna där stubbar av amma för länge sedan hade ruttnat bort för att lämna kvar träd som såg ut att vara redo att sträcka ut sina ben som Tolkiens ents.
Stigen föll brant de sista 100 metrarna och kom fram till en gigantisk barrikad av sammanflätade drivstockar som utmanade vårt mod. Men när vi väl hade klättrat över detta hinder var belöningen en riktig vildmarksstrand.
En udde i strandens norra ände, markerad av en naturlig havsbåge, blockerar all utsikt över La Push och konstgjorda strukturer. Detta är den norra kanten av Quillayute Needles National Wildlife Refuge, som fått sitt namn efter de spetsiga klipporna som reser sig som sticknålar bortom bränningen och som avsattes av Teddy Roosevelt 1907 som en av de tidigaste nationella refugierna i ett försök att skydda livsmiljöer för sjöfåglar. Det kändes som om vi just hade landat på en planet med en helt ny uppsättning geologiska krafter i arbete.
Den långa och breda stranden hade plats för många besökare att ströva omkring, och några var motiverade att klättra upp till toppen av havsstackarna.
”Det var så värt det”, höll ett annat par med när vi pustade oss tillbaka uppför stigen.
Frukost på stranden och godsaker att ta med
Prognosen för vår sista dag förutspådde regn eller till och med snö vid kusten. Istället vaknade vi upp till en blå och andlös himmel, perfekt för en frukostbål på stranden.
Med vårt tillstånd för stameldning för 5 dollar och en bunt ved för 5 dollar från resortens kontor hittade vi långa pinnar på stranden, polerade babybottnar som var släta av surfen och perfekta för att rosta bagels över vår eld. Detta, en termos med gott kaffe och en drivande stock att sitta på gav oss den perfekta platsen för att titta på fyra förhoppningsfulla surfare, klädda i våtdräkter och med brädor i släptåg, när de gick nerför stranden i ett moln av havsdimma som vajade Brigadoon-liknande över vattenbrynet.
En bagel föll av sin pinne. Femsekundersregeln som säger att det är okej att äta en tappad bit om man plockar upp den tillräckligt snabbt hade ett misslyckande här, drog jag slutsatsen, eftersom en bit sand gnisslade på tandemaljen. Men den rökiga rostningen med smör var för god för att kastas bort.
På väg ut ur La Push följde vi en skylt, ”Smoked Fish”, till Blanche ”Pokie” Woodruffs hem i reservatet, där en liten stuga på baksidan var skämtsamt sprayad med bokstäverna ”ATM”.
”Ja, det där är min bankomat där borta – det är mitt rökeri!” Woodruff skrattade när hon öppnade en kista med vakuumförpackad fisk till salu: 20 dollar för en rejäl bit, du väljer själv.
”Vi har bara steelhead nu, men kom tillbaka senare under säsongen för kungsfisk”, berättade hon och viftade med ett ögonbryn i väntan på att få smaka.
Vem skulle behöva en bättre anledning att återvända?
Om du åker
Från Seattle-området tar du en färja över Puget Sound för att nå U.S. Highway 101 och kör västerut genom Sequim och Port Angeles mot Forks. Ungefär 55 miles bortom Port Angeles (ungefär 1 mile innan du når Forks) sväng höger på La Push Road (Highway 110). Fortsätt 14 miles till La Push. Från Kingston eller Bainbridge Island, räkna med cirka 3 timmar i normal trafik.
Notera: En större ombyggnad av Highway 101 runt Lake Crescent, väster om Port Angeles, kan orsaka betydande förseningar på vardagar fram till 2019. Kolla för uppdateringar: st.news/hwy101.
Logi
Quileute Oceanside Resort vid La Push erbjuder stugor vid stranden (enkla till lyxiga), motellrum och campingplatser. Priserna under högsäsong (slutet av maj till september) varierar från cirka 20 dollar (campingplats) till cirka 300 dollar (lyxig stuga med två sovrum), med en minsta vistelse på två nätter; quileuteoceanside.com.
Närliggande i Olympic National Park
Omkring 7,7 km från U.S. 101 på La Push Road (Highway 110), sväng av till Mora Road och fortsätt 8 km till Olympic National Parks natursköna Rialto Beach, där du kan vandra 3 km till den berömda havsbågen Hole-in-the-Wall. nps.gov/olym/planyourvisit/visiting-mora-and-rialto.htm
Allt som rör ”Twilight”
Fans av Stephenie Meyers vampyr- och varulvsberättelser kommer att njuta av en pilgrimsfärd till deras miljö i La Push och närliggande Forks, som är värd för firandet Forever Twilight in Forks 13-16 september 2018: forkswa.com/forevertwilightinforks.
Mer information
– quileutenation.org
– forkswa.com
– nps.gov/olym
God mat på vägen
La Push har bara en liten marknad med begränsat utbud. Om du planerar att laga mat själv kan du stanna till i Sequim eller Port Angeles för att köpa:
– Vi kände till Nash’s Organic Produce från deras monter på Ballard Farmers Market och gjorde därför en omväg på 5 mil genom Sequim till deras gårdsbutik i Dungeness, där de flesta produkter är lokala och/eller ekologiska och GMO-fria, inklusive färska produkter från fältet (t.ex. rödbetor, mangold och rutabaga under de svalare månaderna). 10.00-19.00 måndag-lördag, 4681 Sequim-Dungeness Way; nashsorganicproduce.com.
– Har du ont om tid? Ett annat utmärkt alternativ för lokala/ekologiska livsmedel (utan att lämna motorvägen) är lokalt ägda, funkiga och vänliga Sunny Farms Country Store; 8.00-20.00 dagligen, 261461 U.S. 101, Sequim; sunnyfarms.com.
– Port Angeles Farmers Market har öppet kl. 10.00-14.00. på lördagar året runt vid Gateway Pavilion, U.S. Highway 101 (Front Street) och North Lincoln Street; farmersmarketportangeles.com.
– Till lunch i Sequim älskade vi Thai Pie (pizza med rostad squash, röd paprika, schalottenlök, jordnötssås och kokoscurrydry, 12 dollar) på John Pabsts delikatesskafé Pacific Pantry, där brödet bakas med Nashs korn och hustillverkade korvar för take-away visas upp. Pabst arbetade tidigare på Capitol Hill’s Poppy. 229 S. Sequim Ave.; yelp.com/biz/pacific-pantry-sequim-2.