”Hyperbole and a Half”-bloggaren Allie Brosh slutade med internet i sex år. Hon är redo att prata om det

För en artist som varit öppen om sina psykiska problem och självmordstankar var hennes fortsatta tystnad oroande. I sex år undrade hennes legioner av fans vart hon hade tagit vägen. Det visade sig att en del av det hon hade att göra med var ännu värre än den depression som många (med rätta) antog fortfarande plågade henne. Läsare som oroade sig för hennes psykiska hälsa skrev uppmuntrande kommentarer på hennes sidor i sociala medier. Hon svarade inte. På Amazon gick utgivningsdatumet för hennes nästa bok från 2016 till 2017 till 2030. Hennes försvinnande blev ett av nätets bestående mysterier. Varför skulle någon försvinna från internet, just när hennes karriär tog fart?

Sex år senare har Brosh dykt upp igen med en andra bok, Solutions and Other Problems. De 500-sidiga grafiska memoarerna kommer efter att Brosh genomgått en häpnadsväckande mängd tragedier under sitt uppehåll, från en livshotande medicinsk skräck, till hennes lillasysters död, till upplösningen av hennes äktenskap. På sidorna i Solutions bearbetar Brosh sin smärta samtidigt som hon utforskar existentiella dilemman och bisarra äventyr från sin ungdom på det sätt hon alltid har gjort: genom skämt. ”Komedi är en mycket viktig copingmekanism för mig”, säger Brosh till Rolling Stone. ”Det är ett sätt som jag hittade för att relatera till saker som hjälpte mig att hantera dem.”

Brosh startade sin blogg 2009, medan hon studerade vid University of Montana. Hon började mest med att skriva, men för att bli effektivare övergick hon gradvis till att teckna, och utnyttjade en fallenhet för visuell konst som hon hade haft sedan hon var liten. ”Om jag inte vet hur jag ska beskriva något med ord kan jag kanske teckna det”, säger hon. ”Ord är inte alltid de bästa verktygen för att kommunicera. De är långsamma och besvärliga. Bilder visade sig vara den snabbare lösningen som jag letade efter.”

Det sätt på vilket Brosh återger sig själv är en del av det som gör hennes arbete omisskännligt: Hon framstår som grodögd och halslös, en streckgubbe i en rosa klänning med en blond hajfena i form av en hästsvans som sticker ut från huvudet. För Brosh – som jämför sig själv med djur och insekter i samtal med anmärkningsvärd frekvens – gör det faktum att hon är kreatursliknande det svårare för läsaren att göra antaganden om henne som karaktär. ”Det finns många distraherande saker med människor”, säger hon. ”Det finns sätt som vi har lärt oss att tolka varandra på, baserat på alla dessa yttre ledtrådar. Genom att teckna mig själv på detta spastiska, djuriska sätt kan jag kommunicera mer direkt om de saker jag försöker prata om utan att använda detta förvirrande fordon som medium.”

I college hade Brosh planerat att bli biomedicinsk forskare, men hon fick vad hon har beskrivit som en ”identitetskris” och hoppade av i slutet av sina grundstudier. ”Jag är inte lämpad för att vara en produktiv medlem av samhället”, skrev hon några dagar innan hon tog examen 2009. ”Om min blogg kan bli berömd och lönsam kommer jag att räddas från vuxenlivets brant”. Det kan ha varit en universitetselevers karriärpanik som pratade, men det satte henne på vägen till komisk storhet.

För övrigt var det vid den tiden inte en så galen chansning att försöka få betalt för att blogga. I början av 2010-talet var sajter som Gawker och Jezebel på topp, och personliga bloggare gick också bra. Enligt bloggsökmotorn Technorati startades 12 000 nya bloggar varje dag 2010, och 11 procent av de tillfrågade bloggarna försörjde sig själva. Snart var Brosh det också. Vuxenlivet undveks framgångsrikt.

Omkring den tid då hon lanserade webbplatsen hade Brosh börjat uppleva oroväckande medicinska symtom. Hon beskriver en incident på en bar med vänner strax efter att hon hade tagit examen. (Det visar sig att Brosh även tecknade ett inlägg om denna upplevelse.) Hon hade inte mått bra, så hon beställde hallonte. Hon kände sig sämre och ursäktade sig för att gå på toaletten. Medan hon var där svimmade hon. ”Jag var tvungen att liksom dra mig upp från golvet, och jag föll, förlorade medvetandet igen och vaknade igen”, säger hon. ”Jag vet inte hur lång tid det tog för mig att komma ut ur badrummet, men till slut kunde jag snubbla ut i korridoren.” Hennes vänner tog henne till sjukhuset, där läkarna inte kunde lista ut vad som var fel eller hur de skulle behandla henne.

När hennes bok kom ut, 2013, höll frågan på att nå ett skrämmande slut. Hon hade svimmat flera gånger till under årens lopp. Läkarna konstaterade så småningom att hon hade endometrios och att hon hade haft inre blödningar från tumörer som hade spruckit. Sju veckor före sin bokturné genomgick Brosh en heldagsoperation, inklusive hysterektomi, för att ta bort massorna och, som hon beskriver det, reda ut hennes inre. ”Min kirurg har gjort dessa operationer i ungefär 35 år”, säger hon. ”Och han beskrev det som det värsta fallet han någonsin sett. Jag känner mig väldigt stolt över det.”

Brosh lyckades genomföra hela sin tre veckor långa publicitetsturné, signera böcker och träffa fans från Seattle till Brooklyn, men hon säger att hon efteråt kraschade och hamnade i ett tillstånd av djup depression. Hon ställde in planerna på att resa till sina föräldrars hem i Idaho under semestern, ett beslut som hon fortfarande ångrar. På nyårsafton dog hennes lillasyster Kaitlin, 25, som i flera år hade kämpat med bipolär sjukdom, genom självmord när hon körde sin bil framför ett tåg. ”Man vet att döden kan inträffa och att den är hemsk och att alla är rädda för den, men det här var den tidpunkt i mitt liv då den var som närmast”, säger hon. ”Och jag visste inte hur jag skulle hantera det.”

En del av hur hon hanterade det var att sätta sin syster i sin nya bok, i serier om deras barndom tillsammans. ”Den delen började mycket kortare, och när jag skrev den insåg jag att den visade sig vara ett mycket terapeutiskt verktyg för mig”, säger hon. ”När jag ritade de här bilderna och fångade de här upplevelserna kändes det som om jag fick interagera med min syster lite grann igen.”

Brosh minns inte exakt hur hon mådde mentalt när hon den våren skrev ett inlägg på Facebook om sin nästa bok. Hennes äktenskap hade börjat gå sönder – hon och hennes första man slutförde sin skilsmässa, i godo, 2016 – och hennes föräldrar splittrades också ungefär då. Hon tror att hon kanske försökte bevisa att hon fortfarande var okej, mitt i allt som pågick. ”Det fanns en del av mig som hade en mycket intensiv reaktion på att känna mig hjälplös, som att jag nästan kände mig vårdslös”, säger hon. ”Jag ville visa mig själv att jag kunde klara mig utan något av det jag brydde mig om.”

Det hade varit, för att låna från Broshs kanon, mycket. Men nu är hon här.

Hennes nya bok är ute, och den är ännu råare, reellare och roligare än den förra; hon har uppdaterat sin blogg med ett gratis kapitel för fans om hur hon bröt sig in i grannens hus genom hunddörren när hon var liten; och hon har återvänt till det offentliga livet. ”Det är lite överraskande”, säger hon. ”Jag tillbringade mycket tid ensam och mycket tid utan att vara i allmänhetens ögon. Det känns som att vara ett djur som återintroduceras i naturen. Som att, herregud, folk kan se mig.”

Hon är inte ensam nu. Hon har varit hemma i Bend, Oregon, under Covid-19-pandemin med sin man Kevin och deras katt Squirrel. Att må bättre är en ständig resa för Brosh, och det är ingen rak linje. Ena dagen kan hon bli djupt tröstad av att få kontakt med en läsare på nätet, nästa dag står hon i köket och gråter och känner sig hopplös. ”Jag vet inte om jag någonsin kommer att återgå till det tillstånd jag befann mig i innan jag blev deprimerad”, säger hon. ”Jag börjar acceptera att detta kan vara en del av mitt liv, och jag måste lära mig att anpassa mig till det i stället för att försöka få det att försvinna.”

Hennes framsteg under de senaste åren är delvis tack vare hennes psykiater, som hon nu FaceTimes varje vecka. En annan stor faktor har varit en begynnande vänskap med henne själv. ”Det har funnits tillfällen under de senaste åren då jag känt mig otroligt ensam”, säger hon. ”Jag anstränger mig för att lära känna mig själv och vem jag egentligen är.” För det ändamålet har Brosh en fil på sin dator, ”Talkin Bout Shit With Myself”, där hon skriver tvåsidiga konversationer, där hon frågar hur hon mår och tillåter sig själv att ventilera. Som alltid är sådana sårbara stunder genomsyrade av komisk absurditet, till och med för en publik på en person. I en chatt med sig själv skrev Brosh: ”Tycker folk att jag beter mig som en krabba?”. Hon svarade:

”Vänta lite. Vad menar du med ”Tycker de att jag beter mig som en krabba?””

”Du vet hur krabbor är som att de kryper iväg i sidled, med ögonen…?”

”Ja.”

”Ibland känns det som om jag verkar vara sådan.”

Och så vidare.

Att umgås med sig själv har också fått Brosh att fundera över vilken sorts person hon vill vara. ”Jag har tillbringat så mycket tid med att tänka: Vad tycker andra människor om mig? Det är först nyligen som det har slagit mig att undra vad jag själv tycker.” På frågan om vad hon tycker om sig själv bryts Broshs röst. ”Jag tror att jag är uppriktig, jag tror att jag försöker verkligen vara rättvis. Jag tror att jag bryr mig om andra människor, och jag vill nå ut och röra något – Gud, jag gråter – nå ut och röra något i tomheten.”

Brosh vill inte spöka världen igen. Hon kommer att göra sitt yttersta för att inte göra det. Hon har till och med startat ett Instagramkonto för att uppmuntra sig själv att hålla kontakten. ”Jag bad om att folk skulle bry sig om mig eller uppmärksamma mig”, säger hon. ”När jag hör hur oroliga människor är när jag blir tyst börjar jag tro att det behövs något annat . Jag har bara inte kommit fram till var mitt ansvar för mina läsare och mitt ansvar för mina introverta tendenser möts.”

Hon har redan börjat arbeta på sin tredje bok, en process som hon har upptäckt att hon tycker bättre om än att blogga. ”Det känns som om jag har hittat mitt medium”, säger hon. ”Att skriva böcker känns som ett sundare sätt att vara kreativ än något där jag lägger ut saker individuellt.” Vem vet hur lång tid det kommer att ta att färdigställa bok tre. I en online-värld med konstant innehållsutbyte är Brosh en av dem som håller ut: någon som inte låter sig pressas.