Hur korsordet blev ett amerikanskt tidsfördriv

En blåsig vinterdag 1913 satt Arthur Wynne på sitt kontor på New York World och brottades med ett problem. Julupplagan av ”Fun”, den tidning med skämt och pussel som han ansvarade för, höll på att läggas ut och Wynne kände att läsarna behövde en ny utmaning.

Wynne, som är född i Liverpool, hade emigrerat till USA vid 19 års ålder, men innan han gjorde det kan han ha sett några rudimentära ordformade pussel, som var populära i det sena 1800-talets England. Kanske inspirerad av dessa, liksom av ”Sator”-rutan, en gammal latinsk palindrom med fem ord, utformade Wynne ett numrerat, diamantformat rutnät med ett tomt centrum. Han satte in ”fun” högst upp som den första ”tvärgående” posten och kallade det för ”Word-Cross”. Vissa av ledtrådarna krävde att läsarna kände till esoteriska fakta (tydligen är ”nard” en aromatisk växt som främst växer i Himalaya), men andra var lustiga. En illustratör råkade senare ändra ”Word-Cross” till ”Cross-Word”, utan att Wynne protesterade, och namnet fastnade.

Därmed är Arthur Wynne känd som uppfinnaren av vad som utan tvekan är det första mobilspelet – korsord i amerikansk stil, känt för sin intellektuella utmaning och sina definitionsmässiga men roliga ledtrådar.

1924 hörsammade Richard Simon och M. Lincoln Schuster, som nyligen hade öppnat ett förlag i New York, vädjanden från Simons pusselälskande moster och tryckte en samling korsord och gav med sig en gratis blyertspenna för att försöta affären. Den första boken med korsord – ett oprövat och klart icke-litterärt format – oroade företaget så mycket att företagets namn inte förekom på boken, som hade en liten upplaga på 3 600 exemplar.

Förlaget behövde inte vara oroligt; boken blev en omedelbar succé. Den första upplagan sålde snabbt slut och företaget körde ytterligare upplagor. Boken sålde så småningom i mer än 100 000 exemplar, vilket kanske sporrades av grupper som Amateur Cross Word Puzzle League of America, som i sin tur var en skapelse av den marknadsföringsintresserade Simon & Schuster.

Ligan påbörjade processen att standardisera korsordets utseende redan 1924 och införde regler som ”all over interlock”, vilket innebar att ingen del av rutnätet helt och hållet fick avgränsas av svarta rutor, att endast en sjättedel av rutorna fick vara svarta och att rutmönstret måste vara symmetriskt. Andra ändringar, som att förbjuda ord med två bokstäver, kom senare.

Amerika hade nu fått smaka på tillfredsställelsen av att skapa ordning ur kaos, Zen av att göra något av ingenting. Att lösa korsord kunde med rätta kallas för en vurm. Aktiviteten hade blivit så utbredd att Times of London fördömde den i en ledare med titeln ”An Enslaved America”. De hängivna kryddade sin konversation med föråldrade ord som dök upp i korsord. Det fanns till och med en sång från 1924 som hette ”Cross-word Mamma You Puzzle Me (But Papa’s Gonna Figure You Out)”

Kryssordmodet plågade dock bibliotekarierna, som klagade över att pussel-”fans” svärmade i referensdisken, krävde ordböcker och uppslagsverk för att hjälpa till att hitta svaren och trängde undan mer ”legitima” läsare och studenter.

Kryssord publicerades nu nästan överallt – utom i New York Times, den sista stora storstadstidningen som erbjöd pusslet. I en ledare i Times från 1924 kallades korsord för ”en primitiv sorts mental övning”.

Men kriget som började för Amerika 1941 gav korsordspussel en viktig ny funktion: att fly från nyhetssidornas bekymmer. Två veckor efter det att USA anslutit sig till fientligheterna skickade New York Times söndagsredaktör ett memo till förläggaren där det stod att de ”borde fortsätta med pusslet” för att ge läsarna något att göra under de dystra mörkläggningstimmarna. Som stöd för sitt förslag bifogade redaktören ett brev från korsordspionjären Margaret Petherbridge Farrar. ”Jag tror inte att jag behöver sälja er till den ökade efterfrågan på denna typ av tidsfördriv i en alltmer orolig värld”, skrev hon. ”Man kan inte tänka på sina bekymmer när man löser ett korsord.”

New York Times första korsord publicerades söndagen den 15 februari 1942, med Farrar som redaktör, och blev ett dagligt inslag den 11 september 1950. I dag är Times korsord – vars ledtrådar som bekant blir knepigare och smartare från måndag till lördag, med det rejäla söndagskorsordet med måttlig svårighetsgrad – det korsord som de flesta pusselälskare strävar efter att besegra. Will Shortz, Times’ redaktör för korsord i mer än 25 år, säger att det faktum att pusslet publiceras i Times, landets största tidning, är betydelsefullt.

Korsordsvärlden exploderade 2006 när dokumentärfilmen Wordplay släpptes. Som ett kärleksbrev till de inbitna pussellösare som religiöst deltar i Shortz’s American Crossword Puzzle Tournament – med framträdanden av kändisar som Bill Clinton och Jon Stewart, som gillar att lösa Times korsord – gav den en lite knasig glamour åt rasterna. Snart var det coolt för unga människor att lösa korsord, på samma sätt som de omfamnar andra gamla tidsfördriv som att sticka.

Men vad var det som fick folk att fortsätta lösa korsord efter att de hade fått sin första smak av ”cruciverbalism”? Jag tror att det var humorn och ordspelet i korsordsuppgifterna. Min favoritledtråd? ”Det får fram barnet i dig.” Svar: ”

Inget har haft större inverkan på hur vi löser korsord – eller gör dem – än Internet. När onlinespel blev populära insåg pusseltillverkarna att lösarna kunde få sin dagliga dos på sina datorer och, så småningom, på sina handhållna enheter. Tillkomsten av online-lösning har uppmuntrat oberoende pusseltillverkare som American Values Club Crossword (AVCX) och Inkubator.

Oavsett om lösarna föredrar att sätta blyertspenna (eller penna!) på papper eller använda sina smartphones, är alla utgivare av korsord eniga om en sak: pusslen ska ”alltid handla om goda vibbar”, säger Ben Tausig, 39-årig redaktör för AVCX, som är baserat i Queens, New York. ”Innehållet ska vara roligt – ett gott skratt utan att man behöver slå ner.”

Ladda ner ett utskrivbart korsord baserat på decembernumret 2019 av Smithsonian här.

Deb Amlen kommer att tala vid ett Smithsonian Associates-evenemang den 5 mars 2020.