Den första gången jag såg honom var jag femton år gammal. Han stod på avstånd, men med åren har det minnet i stället för att blekna, vuxit i ljusstyrka och detaljrikedom. Det var hans leende, med gapande tänder och som alltid tog mig med överraskning. Det var hans leende som också speglade sig i hans ögon och hans skratt, ett äkta skratt som alltid tycktes tumla fritt och roat ur honom, som gjorde att jag blev förälskad i honom. Ingen som kände honom som vuxen skulle ha misstänkt att när jag först träffade honom var han en lite töntig kille två år under mig, med de där typiska 80-talsglasögonen och något som gränsade till en skålklippning. Men det leendet, de ögonen och det skrattet hade mig från första början.
Vår historia började 1985, en kärlek som blommade upp medan vi båda levde som utflyttade i Sydamerika (Brasilien) och som höll i sig även när ödet drog våra liv i olika riktningar och höll oss åtskilda under de följande 13 åren. Jag lämnade Brasilien för universitetet i Louisiana, följt av en flytt till Filippinerna och sedan ytterligare en till Karibien. Han reste också långt och brett för att gå i skolan och under sin tjänstgöring med marinkåren. Efter 13 år utan varandra och med hjälp av en vän hittade han mig äntligen när jag bodde i Cozumel i Mexiko. Från det första anonyma mejl han skickade till mig visste jag genast att det var han, och med samma säkerhet visste jag att han var den man som jag hade älskat, längtat efter och väntat på i hela mitt liv. Innan han återvände till mitt liv hade jag haft ”samtalet” med mina föräldrar. Jag hade sagt till dem att jag hoppades att de inte förväntade sig att jag skulle gifta mig och skaffa barn eftersom det var något som jag inte ville göra, som jag inte kände något behov av att göra för att leva ett fulländat liv. Efter bara fyra månader efter att ha återförenats gifte vi oss. Det var år 2000. Det finns ett foto där min far följer mig nerför rampen till båten där vi gifte oss (vi bytte ringar under vattnet med en havssköldpadda som vittne!). Min far håller min arm och jag ler medan jag håller upp min klänning lite, visar mina nakna fötter och har blommor i håret. Jag älskar det fotot för glädjen och stoltheten som lyser i min pappas ögon och leende, och lyckan i mitt ansikte.
Saken är den att lika tydligt som jag minns det ögonblicket när jag såg honom för första gången, minns jag också vad jag tänkte när fotot togs. Jag tänkte att jag inte förväntade mig att detta skulle bli en evig förening, jag gick in i vårt äktenskap med full vetskap om att vi hade varit stjärnkorsade älskare i så många år att vi knappt hade lärt känna varandra. Vi hade brutit upp på grund av dumt skvaller som vi hade valt att tro på även om vi båda hade ont av kärlek till den andra; och när skvallret inte visade sig vara sant var vi båda för blyga och för generade och förmodligen lite för stolta för att försöka bli tillsammans igen. Men vår historia var en historia som passade för en film. När jag checkade in hos mina föräldrar på flygplatsen för att lämna Brasilien för gott hade vi ett sista möte eftersom han var där för att följa sin far på en affärsresa. Vi erkände våra misstag och vår kärlek. Vi utbytte hastigt adresser och telefonnummer och gick sedan till var sin terminal. Jag kände bara rå smärta och desperation när planet flög allt längre bort från honom och jag grät under större delen av flygresan till USA. Min mamma retade mig med detta i flera år, och hans mamma retade honom för att han också grät. Under de första månaderna som vi var åtskilda pratade vi i telefon och skrev brev till varandra. Han behöll alla brev och kort som jag skickade till honom (de är nu förvarade i en låda eftersom han lämnade dem här och slutligen glömdes bort i dammet i vår källare). Efter ungefär ett år blev breven långsammare och upphörde så småningom. Jag antog att han hade gått vidare och glömt bort mig. Under det följande decenniet, utan att vi visste om det, följde våra resor varandra. Vi besökte båda ett land, ibland besökte vi till och med samma plats eller utförde samma aktivitet, nästan samtidigt, men träffades ändå aldrig och visste aldrig att vi hade varit så nära varandra.
När vi återförenades och gifte oss var vi inte samma barn som vi var första gången. Den unge jag blev förälskad i hade vuxit upp till en 1,80 meter lång man. Så stilig att han hade haft en tid som modell. Så blygsam att han inte insåg sin egen charm, intelligens, vänlighet och humor. Jag sa till mig själv att jag skulle vårda och njuta av varje dag jag hade med honom och om det bara varade i ett år innan han blev besviken på mig, så var det så. Jag hade inga förväntningar eftersom vårt förhållande i själva verket hade varit mer en kärlekshistoria än ett verkligt förhållande, men vid det laget visste jag att jag var ämnad att vara med honom på samma sätt som en fågel känner till dragningskraften hos den plats den måste flytta till. Men allteftersom åren gick, varav många var utmanande för oss, blev min kärlek till honom bara djupare. Jag kände hela tiden en chock – en behaglig chock – över att min förundran och förälskelse inte tycktes avta även när tiden gick. Jag älskade honom djupt och helhjärtat, och det innebar att när åren gick växte också min önskan att åldras vid hans sida. Det var inte alltid lätt att vara gift, men när det gällde det väsentliga i ett äktenskap var vi överens (ekonomi, religion, politik, sådana saker), i andra frågor var vi i grunden motsatser (han är extrovert, medan jag är introvert). Ibland var vi oense och ibland grälade vi, men alltid, alltid, till och med i hettan av de djupaste meningsskiljaktigheterna, var jag helt medveten om att jag först och främst älskade honom. Även om jag inte hade några förväntningar den dagen då vi förenades, visste jag i slutet av vårt sextonde år tillsammans, utan minsta tvivel, att jag ville vara bredvid honom ”tills döden skiljer oss åt”. Jag ville vara den lilla gamla damen som höll honom i handen när vi gick längs någon parkväg för att sitta på en bänk och titta på folk. Jag ville vara den gråhåriga kvinna som fortfarande skrattade åt hans skämt, som fortfarande kittlade när han kysste mig, som fortfarande gladdes av hans skratt.
Han kommer att förneka det möjligen till den dag han dör. Men jag (och inte bara jag utan alla som bevittnade detta) vet att allt började en tidig sommardag 2017, när han återförenades med sin dotter. Ni förstår, under de 13 år som gått mellan dem hade han fått en dotter med en kvinna som han inte ville gifta sig med, så hon gav dottern till adoption. Han sa att han bara hade legat med henne en gång. Men eftersom saker och ting gick som de gjorde (hans reaktion på sin dotter och hans öppenhet för att återfå kontakt – även om det var magert – med hennes biologiska mor) och med tanke på de ”åh, sa jag inte det?”-ögonblick som kom från hans familj, så vet jag inte längre vad som är sant och vad som inte är sant.
Jag kan berätta detta, den sista gången han sa ”jag älskar dig” med någon nivå av uppriktighet och glädje till mig, var dagen efter att han såg sin dotters meddelande och frågade mig om det var okej för mig att han svarade. Han frågade och jag sa ja, jag var okej med det, jag var faktiskt glad för hans skull.
Han sa ”Ingenting kommer att förändras mellan oss, jag älskar dig.”
Jag har ofta tänkt på den dagen. Tänk om jag hade sagt nej? Han hade sagt att om jag inte ville att han skulle svara henne skulle han låta det vara; men det fanns ingen del av mig som trodde att det fanns något annat möjligt svar än ja, naturligtvis ja, och jag var glad för hans skull – och för hans dotter mest av allt. För jag älskade honom. Jag var rädd, men jag var glad för hans nyfikenhet och spänning. Jag hade känt till henne, hans nu 25-åriga dotter, och jag hade ofta frågat om han inte ville söka efter henne, och att om han gjorde det så var det okej och att jag skulle stödja honom. Jag är säker på att han vid det här laget har valt att glömma eller tro att detta någonsin har hänt. Men det gjorde det.
Från den dagen förlorade jag honom. Han blev långsamt mer och mer uppslukad av sin återförening. Den utvecklades mycket snabbt från det ”normala” – om det nu finns något sådant när det gäller återföreningar vid vuxenadoption – men åtminstone baserat på de samtal vi hade och de artiklar och forum jag läste, och till och med senare den rådgivare jag träffade , var det normalt tills det inte längre var det. Det var det inte eftersom han snart agerade precis som en man som blir förälskad och inleder en affär skulle göra. Hon ringde honom när som helst, till och med klockan två på natten, och han rusade upp ur sängen och försvann till källaren för att prata med henne i timmar. Efter sjutton års äktenskap ändrade han sina lösenord, något som jag upptäckte en dag när jag sträckte mig efter hans telefon för att ta en bild och inte kunde komma in. När jag frågade efter koden slet han telefonen ur mina händer och låste upp den utan att berätta för mig. Ofta, om han sms:ade och jag kom i närheten av honom, stängde han fönstret omedelbart. Jag fick till och med den pinsamma sms:en som var tydligt avsedd för henne. Och när jag gjorde det var det ”Je t’aime”. Vad är det? Sedan när gillade han ens franska? Han hade inte gillat det tidigare; han hade varit helt inne på italienska när vi var i vår återförening, då fick jag ”voglio te”.
Det som gjorde mest ont var bristen på ärlighet, respekt och öppenhet som jag förtjänade. Istället fick jag se mitt livs kärlek, min bästa vän och make under de senaste 17 åren bli kall, okänslig och inte visa ett uns av ånger.
Saken med människor är att de ofta tror att de är subtila när de inte är det. Subtilitet är vanligtvis inte en mans starka sida. De följer samma mönster när de känner samma känsla, vare sig det är ilska, sorg, frustration eller kärlek. Så var det med honom. Det var uppenbart att han höll på att bli förälskad. Han vägrade att se det, eller om han såg det och visste det ville han inte erkänna det. Eller så ville han inte stoppa det. Men för mig var det uppenbart att en gräns hade överskridits. Om inte fysiskt, så definitivt känslomässigt. Hur kan en fyrtioårig man på gränsen till sin medelålderskris skilja mellan att bli platoniskt förälskad i dottern som han aldrig såg växa upp och att bli förälskad i en spektakulärt vacker ung kvinna i mitten av tjugoårsåldern som tänker som han, som gillar det han gillar, som håller med om allt han säger, som hänger på varje ord från honom och som vill tillbringa varje sekund med honom? Det kan han inte. Åtminstone inte min man. Hon blev hans allt. Hon var förälskad i sin far, mannen hon drömt om att träffa i hela sitt liv. Han var hennes allt, och jag kunde inte klandra henne. Men hans svar på detta var att släppa mig som en varm potatis och kasta mig i ett hörn medan han återupplevde sin ungdom med henne vid sin sida nästan dygnet runt. Inom två veckor efter deras första möte ansikte mot ansikte skilde hon sig från sin man och flyttade in hos oss.
Det var också det året som jag behövde honom mest. Det var inte meningen på något sätt, men jag ramlade ett par gånger och skadade mig själv. Skadorna krävde fotoperationer från rygg till rygg vilket resulterade i sju månader utan någon som helst viktbäring. Jag var reducerad till att behöva krypa upp och ner för trapporna. Jag var värdelös. Jag kunde inte köra bil, jag kunde inte hämta ett glas vatten med kryckor, jag kunde inte flytta en stol in i badrummet för mina duschar, jag kunde inte göra de mest obetydliga saker utan hjälp. Men han var inte där. Jag hade tur om han satte sig ner för att äta med mig en kväll i veckan. Förutom sitt heltidsjobb bestämde han sig för att även arbeta på baren där hon arbetade. Gå till gymmet som hon gick på. Gå på de fester hon gick på. Börja med de sporter som hon gillade osv. osv. Det fanns helt enkelt ingen tid på dagen eller utrymme i hans liv eller konversation kvar för oss.
Jag har aldrig känt mig mer ensam i hela mitt liv som jag gjorde. Varje gång jag tänker på den tiden blir jag mer och mer arg. Medan jag förra året (2018) var en trasig röra, fysiskt och känslomässigt, och allt jag kunde göra var att gråta och sörja den kärlek och den man jag förlorade, är jag i år ett raseri. Hur han agerade mot mig är helt enkelt något man inte ens skulle önska sin fiende, än mindre någon man påstått sig ha älskat så länge. Det kändes verkligen som om han hade dött och jag försökte hålla mig vid liv med ett spöke. Eller kanske var jag spöket som försökte bli uppmärksammad av honom, som försökte få kontakt.
Först berättade han för mig att han ville påskynda vår flytt till Europa. Planer som vi hade arbetat med de senaste fem åren. Så det krävdes inte mycket för att jag skulle uppmuntra honom att gå vidare. Jag älskade honom fortfarande. Även efter ett helt år av hjärtesorg och helvete. I september 2018, när han åkte till England, kände jag mig rå, men såg också en glimt av hopp. Sista gången han hade älskat med mig hade det gått över ett år. Det är om jag räknade den sista ointresserade ansträngningen där han inte ens nådde orgasm och slutade så fort jag gjorde det. När jag ser tillbaka på den sista gången han rörde vid mig känner jag fortfarande en blandning av ångest, smärta och ilska. Hade han blivit så avvisad av mig att han inte ens som man kunde få orgasm när han var i mig? Tydligen var det så. Han spelade bort det bra och sa ”detta var till dig” som om det en fru vill ha är något bara för henne. Om det hade varit för mig skulle han ha vetat att det bästa med oss var att även om sexet aldrig hade varit så frekvent som jag hade önskat så hade det alltid varit ömsesidigt tillfredsställande och mycket intimt. Ändå, vid det laget, med ett år sedan sista gången han hade rört vid mig, med honom som dröjde med att komma till sängen så mycket han kunde (som om det inte var uppenbart att han inte längre betedde sig som någon som tyckte om att dela säng med mig), med honom som inte hade sagt att han älskade mig på flera månader, verkade det som om vi hade nått en punkt där läkning, även om den gick långsamt, var möjlig. Jag trodde att tid åtskild från varandra skulle återuppväcka vår låga. Det skulle hjälpa oss att låta tiden och ett visst avstånd läka såren från de senaste två åren. Dessutom skulle avståndet göra det möjligt för oss att bättre uppskatta vår tid tillsammans. Precis som vi hade gjort mer än några gånger under våra liv med tanke på våra föräldrars internationella arbete och sedan vårt eget, kändes korta separationer och återetableringar alltid som en trevlig omställning. Ibland blir saker och ting så röriga att det bästa sättet att komma förbi dem är att trycka på paus- och återställningsknappen.
Det var där vi befann oss när jag sa att jag skulle stödja honom med flytten. Vi var en enhet, vi skulle bli en ny familj så en ny start skulle vara bra. Han uppmuntrade det tänkandet hos mig också. När jag tvivlade eller vacklade påminde han mig om hur vi hade hoppat över våra flyttar sedan vi träffades för första gången. En av oss gick alltid framåt som ett rekognoseringsteam för att få igång livet innan den andra anslöt sig till oss. Han påminde mig om detta mönster och att det var hans tur att göra det; att jag skulle ansluta mig till honom när han väl hade fått ett bra jobb och etablerat sig. Det kändes helt logiskt för mig. Jag kunde omöjligen lämna mitt jobb för det okända. Vi hade husdjur och ett hus och en flytt över havet skulle ta tid och pengar. Han var mer gångbar än jag på en ny plats och jag hade fler år och stabilitet i min karriär här, tjänade en sexsiffrig inkomst och hade på kort tid avsatt en rejäl summa till vår pension, så det var vettigt att stanna till sista stund.
Så åkte han iväg. Och naturligtvis hade han sin dotter med sig. I nästan sex månader medan han sökte jobb betalade jag deras räkningar. Han kanske tror att han tog sina sparade pengar för att betala för att han var där, vilket han också gjorde, men han glömde vad han lämnade efter sig på mer än ett sätt. Alla hans kreditkort fortsatte att automatiskt betala från mitt konto (låt oss kalla det mitt för vad det blev och för att så fort han åkte var de enda pengar som gick in på det min lön) allt summerade till över tio tusen dollar under de få månaderna mellan att han åkte, fick ett jobb och en plats att bo på och meddelade att han var klar med mig.
Självklart fick jag beskedet om att han ville gå ensam via mejl och tre dagar efter vår 19:e bröllopsdag. Tre dagar. Via e-post. Åh, men jag var fortfarande den bästa vän som han skulle sakna så mycket, skrev han, och han brydde sig så mycket om mitt välbefinnande att han ville att det skulle bli en laglig skilsmässa så snart som möjligt så att jag inte skulle drabbas av konsekvenserna av de risker han tog genom att starta ett nytt liv i Europa.
Jag försökte förbli lugn, sansad. Jag svarade med en begäran om att han skulle se till att ta bort sina kreditkort från mitt bankkonto eftersom jag debiterades hans månatliga räkningar. Men mitt lugn varade inte länge. Jag hade gett så mycket av mig själv och förlorat så mycket av mig samtidigt de senaste två åren. Smärtan var outhärdlig. Det kändes som om någon hade slitit bitar av mig och tagit allt jag någonsin värnat om, allt som gjort mig lycklig, varje minne, krossat det och sedan förväntat sig att jag skulle fortsätta att leva. Detta kastade till och med en skugga av tvivel på allt han någonsin hade sagt till mig, på alla minnen jag hade. Jag visste inte längre vad jag skulle tro. Jag gjorde det misstag som alla kvinnor som går igenom detta förmodligen har gjort, om inte mer än en gång: Jag berättade för honom hur mitt hjärta alltid skulle tillhöra honom och hur jag skulle älska honom till den dag jag dog och hur jag alltid skulle finnas där för honom. Han svarade med att begära att jag skulle tona ner dramatiken.
Ja, tona ner. Dramatiken.
En månad gick och han tog inte bort sina kreditkortsbetalningar från det som en gång var vårt gemensamma konto. Så jag tog ut alla mina pengar och lämnade kvar 50 cent. Det var då som hans uttalade vänskap och altruism försvann. Han ville ha den där skilsmässan sa han, ville ha en viss ersättning, men förväntade sig att jag skulle sköta allt pappersarbete. Och skulle jag vara snäll och inte låta det gå ut över hans dotter som vid det här laget hade kommit tillbaka från Europa för att bo hos mig medan hon väntade på att bli antagen till ett college i hans närhet. Och stackars honom, för han hade ingenting att visa upp för ”alla dessa år” förutom kläderna på ryggen och sin motorcykel. Och stackars honom, för hans kreditvärdighet var nu nära botten och ”vi” behövde se vad vi kunde göra för att frigöra några tillgångar så att han kunde få lite pengar och betala sina skulder. Jag påminde honom om allt han hade och allt han valde att lämna. Och att hans dotter, genom allt detta, fortfarande välkomnades i det som nu var mitt hus, utan några som helst avgifter eller repressalier, men med öppna armar.
Jag tillbringade månader under och sedan dess med att nitplugga alla de sätt på vilka jag kunde ha gjort bort mig, undrade var jag inte gjorde ett tillräckligt bra jobb när det gällde att visa min kärlek och mitt stöd, att vara en tillräckligt bra hustru och kvinna; men det var inte förrän för några veckor sedan (2019), under en sen kvälls Google maskhålsögonblick, som jag äntligen kom in på den rätta kombinationen av ord och upptäckte att min mans handlingar inte var nya, att det finns ett namn på hur han agerade och vad han gjorde, och att jag inte är ensam . Viktigast av allt är att det inte är mitt fel. Jag lyssnade på en intervju med Vikki Stark och läste artiklar (2020 edit: Jag har också läst hennes bok och deltagit i en workshop). Listan hon skapade matchade min mans handlingar punkt för punkt.
Every.
Single.
One.
Of.
Them.
Han har kanske inte nödvändigtvis lämnat mig för en annan kvinna. Han kanske säger till mig och tror att han är ”ensam”, men det är han inte. Han lämnade mig för sin dotters sällskap, med vetskap om att hon skulle ansluta sig till honom och bo i närheten, om inte med honom, resa med honom och tillbringa varje ledig stund med honom så fort hon fick godkänt på college.
Jag tror att han lämnade landet under falska förespeglingar, att han helt och hållet övergav mig. När han var tillräckligt frisk för att klara sig själv hade han inte modet eller respekten att göra vad en människa som påstår sig ha älskat någon i tre decennier borde ha gjort. Vad mig beträffar kan han betala för sin skilsmässa och jag är inte skyldig honom ett enda rött öre. Det? Det är priset att betala för att han krossade mitt hjärta så grymt, så kallt och utan någon som helst ånger. Priset för att gå ut la-di-da, som om det bara var ännu en dag i paradiset. Priset för att lämna kvar husdjur som älskade honom och omedelbart ersätta dem. Priset för att förstöra mitt liv och ta mig till den punkt där jag nästan tog livet av mig – höll pillren i min hand ett par gånger, reglerade mina affärer juridiskt så att jag kunde dö och även om jag sabbade mitt självmord ändå se till att de tog bort mig från livsuppehållande medel. Priset för att förråda allt vi var och inte ha modet eller respekten att lämna som en man som brukade säga att han skulle vara förlorad utan mig. Priset för att jag nästan två år senare, när jag städade upp hans saker, fick reda på att han hade försökt ta bort mig från sina försäkringar och förmåner och ge allt till sin dotter.
Du förstår, det handlar inte om pengar. Det handlar om antagandet att jag inte skulle krossas till värdelöshet om han dog och att jag skulle behöva hitta ett sätt att ta hand om mig själv även om jag saknade honom varje dag. Antagandet att om han hade dött och jag fått allt, skulle jag inte ha sett till att hans dotter också blev omhändertagen. Det var det ultimata sveket. Det var i det ögonblicket som min smärta förvandlades till raseri. Det ögonblick då kärlekens bro sprängdes i bitar bakom honom. Så det är priset.
Och det var i det ögonblicket som min överlevnad började. Det ögonblick då jag kunde resa mig upp, flytta mig bort från min sorg och öppna mig för livet igen. För en sak är att älska någon som älskade dig tillbaka och lämnade dig under tragiska omständigheter (sjukdom, en olycka etc.); och en annan sak är att vara envis och envisas med att älska någon som uppenbarligen inte känner eller känner sann kärlek. För, som jag en gång hörde, man går inte ifrån sann kärlek. Den dör helt enkelt inte på det sättet. Om det finns någon glimt av sann kärlek låter man den aldrig bara dö.
Att leva genom detta har fått mig att se att åtminstone detta vet jag. Jag har aldrig ljugit för mig själv. Och jag har aldrig ljugit för honom. Jag älskade honom med varje fiber av min varelse och han var den enda man jag någonsin älskat. Även om jag fortfarande känner mig oförmögen att tillåta mig själv att någonsin lita på eller älska igen har min värld öppnats för möjligheterna till vänskap och kamratskap och lycka. Och därifrån kanske en annan sorts tillgivenhet.
Om du läst så här långt, och du går igenom detta helvete som kallas hustruövergivenhetssyndromet, ska du veta detta: Du är inte skyldig. Du kan hata den andra kvinnan, men hans handlingar och val är hans och hans ensamma. Ingen tvingar honom. Sörj. Gråt. Det känns som om du dör inombords. Gör detta eftersom DU har älskat uppriktigt och DU skulle inte ha gjort detta mot någon du älskar. Det är inte ditt fel. Ångra inte hur du kände dig när du älskade och hade glädje, eller när du kände att du bröt ihop och sakta dog. Ångra inte att du var arg. Ångra inte att du vill slå honom där det gör ont. Men gå vidare. Att gå vidare är det bästa du kan göra eftersom den där mannen som du blev förälskad i och som du en gång kände bättre än han kände sig själv har valt att bli någon annan och kan bara tänka på en person. Jag är ledsen att behöva säga detta, men han tänker inte på dig. Det är uppenbart att han inte gör det. Han saknar dig inte; faktum är att han förmodligen har börjat ge dig skulden för det som fick honom att ändra sig som han gjorde. Han tänker bara på sig själv. Och som sådan måste det kännas underbart för honom att veta att det finns någon där ute som kommer att finnas där oavsett vad som händer eftersom de inte kan leva utan honom.
Gissa vad. Det kan du göra. Och du kommer att göra det.