Michael Jacksons Thriller har blivit omkörd som det mest sålda albumet genom tiderna i USA av Eagles greatest hits, och bandets album Hotel California ligger på tredje plats. Vad handlar det kusliga titelspåret om, frågar Alan Connor.
Rockstjärnor på 1970-talet var inte snälla mot hotell.
I Life’s Been Good beskriver Joe Walsh, en gång i tiden Eagles-gitarrist, processen utan omsvep. ”Jag bor på hotell och river ut väggarna”, erkänner han: ”Jag låter revisorer betala för allt.”
”Allt” är en liten förmögenhet. I bandets officiella historia minns Walsh en enda natt på Astor Towers i Chicago där han och Blues Brothers-stjärnan John Belushi lyckades hantera en skadeståndsräkning på 28 000 dollar (22 000 pund).
För andra band var missbruk av hotell- och restaurangbranschen en del av legenden – tänk på Led Zeppelins trummis John Bonham som rusade genom korridorerna på Continental Hyatt i Los Angeles på en Harley Davidson som han hade fått i födelsedagspresent, eller The Wos trummis Keith Moon som på sin egen födelsedag plöjde en Lincoln Continental in i poolen på Holiday Inn i Flint, Michigan.
Men The Eagles? Det avslappnade, snyggt friserade bandet som uppmanade Amerika: ”We oughta take it easy”?
De äldsta Eaglesmedlemmarna, Glenn Frey och Don Henley, tolererade lugnt Walshs förstörelse, men när det var deras tur att skriva om vad livet på vägarna betydde för dem blev resultatet mycket mindre bokstavligt – och det gav en enorm förmögenhet istället för att kosta en liten.
Don Henley hade lekt med frasen ”Hotel California” under en tid, men för att bli en låt var den tvungen att gå igenom den regementerade process som bandet hade antagit i mitten av 1970-talet. Eagles hade ännu inte kommit så långt att de kommunicerade via advokater, men de hänvisade till varandra med efternamn.
En annan Eagles-gitarrist, Don Felder, fick i uppdrag att spela in instrumentala snuttar på band och överlämna dem till Frey och Henley i hopp om deras godkännande. Han hade gjort detta hemma i Topanga Canyon i Los Angeles, men när han var på turné fick han ett samtal från sin fru Susan, som nyligen hade fött barn.
Det var ett kort samtal: ”Vi flyttar.” När hon slappnade av i deras trädgård hade hon lagt märke till att filten hon låg på med barnet låg bredvid ett bo av skallerormar. Susan och sonen flög genast till ett hyrt strandhus i Malibu; Don anslöt sig till dem och den kvällen började vederbörligen spela in ett förslag till en låt.
En orm i en till synes idyllisk trädgård är den typ av bild som skulle ha passat in i det som hans rytmspår skulle bli. De ackord han spelade följde ett mönster som låg närmare flamenco än rock, men spelades på off-beat, vilket gav låten arbetsnamnet Mexican Reggae när Frey och Henley godkände den.
Vad gäller de ord som paret lade till beskriver de en trött resenär som lockas in på en ”härlig plats” med groteska karaktärer: det är glamoröst och läskigt och det verkar som om han aldrig kan komma undan.
Under de senaste fyra decennierna har mycket fantasi använts för att försöka avkoda sångens bilder, eller för att sätta ihop dem till något sammanhängande. Det är nog värt att komma ihåg Freys ord: ”Vi bestämde oss för att skapa något konstigt, bara för att se om vi kunde göra det.”
- Lyrics to Hotel California (AZ Lyrics)
- Hur Hotel California förstörde The Eagles
Med andra ord är all betydelse som Hotel California har oavsiktlig snarare än dold. Atmosfären av en man i en okänd landsbygdsmiljö, osäker på vad han bevittnar, efterliknar – säger Frey – romanen The Magus från 1965.
Detta tidiga verk av den engelske författaren John Fowles var en motkulturell favorit för att det visade en hemlig värld (i det här fallet på en grekisk ö) där verkligheten är misstänkt. Den var, ansåg Fowles själv, inte hans bästa. ”Det är mycket långt ifrån att vara allmänt välskrivet”, minns han. ”Jag föll i nästan alla fällor som väntar på en nybörjarförfattare.”
De tio mest sålda amerikanska album
- Eagles, Greatest Hits 1971-75
- Michael Jackson, Thriller
- Eagles, Hotel California
- Billy Joel, Greatest Hits Vol I och II
- Led Zeppelin, Led Zeppelin IV
- Pink Floyd, The Wall
- AC/DC, Back in Black
- Garth Brooks, Double Live
- Hootie & The Blowfish, Cracked Rear View
- Fleetwood Mac, Rumours
Källa: Se hela listan på RIAA:s webbplats
Ett collage av konstiga bilder är ett utmärkt sätt att skapa en text, men rockfans har, eftersom de är som de är, föredragit att leta efter detaljer.
De teorier som entusiastiskt sprids är i stort sett en sammanfattning av vad vanligt folk misstänkte att rockstjärnor sysslade med: så ”varm doft av colitas” är lika med marijuana, ett ansikte som man inte riktigt kan se på ärmen är en ökänd djävulsdyrkare och ”du kan checka ut när du vill, men du kan aldrig åka härifrån” bevisar att ”Hotel” är ett psykiatriskt sjukhus, eller ett missbruk… eller vad som helst annat som passar.
”Vaghet är låtskrivarnas främsta verktyg”, sa Frey till en journalist under en pro-am-golfturnering 2003 i Pebble Beach i Kalifornien, där han var partner med Huey Lewis. ”Det fungerar, det betyder vad lyssnaren vill att det ska betyda.”
- Vad är en Bohemian Rhapsody?
- Vems halleluja är det egentligen?
I fallet Hotel California betyder det tillräckligt mycket för att låten spelas på amerikansk radio var elfte minut. Den betyder tillräckligt mycket för att Eagles förra året tog en paus från att stämma varandra för att stämma ett mexikanskt hotell som använde namnet.
Bandet matchade aldrig det igen, och att försöka göra det drev dem isär. Och mindre fantasifulla lyssnare får ur låten en känsla snarare än en mening – samma förlust av oskuld som avslutar romanen The Magus.
Och i raderna om att vara fångar i en värld av ”rosa champagne på is” blandas njutning och ånger på ett sätt som säkert är förutseende.
Vidare, när hörde du senast talas om musiker som förstörde hotell?
Den sista gången kan ha varit 2004 när Busteds Matt Willis kastade ut en tv genom ett fönster och sedan omedelbart bad om ursäkt. Och det var helt rätt.