Som grundades av två självutnämnda änglar, hade den en blandning av rymdresor och välståndstips som var en magnet för legioner av desperata människor under den stora depressionen. Tyvärr var det enda som blomstrade under gruppens inflytande bankkontona för den före detta försäljaren och butiksmediet – ingen av dem var särskilt änglalik – som startade rörelsen i början av 1930-talet och som till slut räknade sina anhängare till mer än en miljon.
*
Det hela började – som så många ”religiösa” impulser – med en syn på toppen av ett berg.
Innan Guy W. Ballard, som var pappersarbetare, aktieförsäljare, gruvingenjör och promotor, anlände till Los Angeles från Chicago tillsammans med sin hustru Edna, som var ett deltidsmedium, gjorde han en kort resa till Mount Shasta. Sedan sin barndom i Kansas hade Ballard varit besatt av visioner om begravt guld och juveler och hävdade att han ”kände hur energin” från detta stora berg drog honom.
Under sin klättring hävdade han att han mötte en ”majestätisk gestalt, gudliknande till utseendet, klädd i juvelklädd klädedräkt, ögonen gnistrande av ljus och kärlek”. Hans nya mästare, som han senare identifierade – oförklarligt nog – som St Germain, knackade honom på axeln och erbjöd honom en bägare fylld med ”ren elektronisk essens”, sade han.
När Ballard hade druckit den, erbjöd uppenbarelsen honom en liten skiva med ”koncentrerad energi” som Ballard sade att han också drack. Snart var han och St. Germain omgivna av en ”vit låga som bildade en cirkel med en diameter på cirka 15 meter”, sade Ballard, och tillsammans susade de genom tid och rum, besökte sagolika städer och upptäckte ett gömställe med guld och juveler.
Med kraft från den gudomliga budbäraren rusade Ballard till Los Angeles – var annars?
.för att bilda en religion baserad på Guds identifiering av sig själv som ”JAG ÄR” – ett slags Reader’s Digest-version av den hebreiska gudomens proklamation: ”
Under pseudonymen Godfre Ray King delade Ballard med sig av sina erfarenheter – mot betalning – i ”Unveiled Mysteries”, som sålde som smör i solsken för den då höga summan av 2,50 dollar per exemplar. Hans märkliga trosbekännelse, som han hämtade från ett dussin källor, lovade de trogna kraften att förvärva rikedomar och övertygade dem om att han var utrustad med gåvan att bota. Hans teologi hade i princip två symboler, rikedom och energi, och krävde att medlemmarna skulle avstå från tobak, sprit och sex, som tenderade att avleda den ”gudomliga energin”.”
I takt med att ”kärleksgåvorna” rullade in i form av föreläsningar, skivor, smycken, fotografier av sektens älskade budbärare, speciella elektriska apparater utrustade med färgade lampor som kallades ”Flame in Action” och kall grädde, säkrade Ballards radiotid och användning av helgedomens auditorium.
För en kort tid hittade den inre cirkeln ett hem i ett stort, förskjutet tabernakel, från vars topp en flammande neonlampa blinkade ”Mighty I AM”. Fylliga skönheter, klädda i aftonklänningar med orkidé- och gardeniakorsage, ledde in de trogna.
Kulten spred sig över hela landet och värvade konvertiter genom brev där det stod att jordens undergång var nära förestående och att de trogna borde ta ut sina pengar från banker och livförsäkringar och överlämna pengarna till sina odödliga ledare.
Den höga kostnaden för andlig upplysning gjorde att många blev djupt skuldsatta till familj, vänner och banker. 1939 drabbades sekten av ett litet bakslag när den odödlige Ballard kastade den kropp som band honom till det fysiska universum och gav sig iväg till nästa fas av andlig utforskning.
Ett år efter det som skeptiker insisterade på att kalla hans död, upplöstes I AM-rörelsen nästan – men inte helt – när guru Edna, hennes son Donald och åtta andra från den ”inre cirkeln” åtalades för 18 fall av bedrägeri för att ha samlat in cirka tre miljoner dollar från anhängare.
*
Omedelbart fyllde hundratals skanderande anhängare gatorna utanför domstolsbyggnaden under deras rättegångar.
Det försvaret sa att nationens säkerhet berodde på Guy Ballards gudomliga makt och inflytande. Före hans död, hävdade advokaterna, hade en osynlig kraft kallad K-17 kommit Ballard till hjälp och på ett mirakulöst sätt sänkt en flottilj av oupptäckta japanska ubåtar som var redo att attackera USA.
Åklagarna avböjde att ta fram motvittnen.
Besvikna före detta lärjungar trädde fram med redogörelser för hur organisationen lovade att återge en blind senator synen, men misslyckades. En annan medlem, en utblottad 75-årig kvinna, försäkrades om att hon skulle bli omhändertagen resten av sitt liv och garanterad skydd i ”nästa värld”, efter att ha överlämnat tusentals dollar i juveler och kontanter.
”Vi är inte mer förpliktigade att återlämna pengarna eller betala hennes räkningar än vad alla andra ministrar skulle vara”, sa Edna Ballard ilsket. ”Jag vet hur man vänder deras ondska tillbaka till dem. Om hon hade gett så mycket kärlek och välsignelse till världen som jag har gjort, skulle hon inte vara i den här situationen.”
Ovanligt för tiden genomfördes rättegången med noggrann omsorg om de anklagades rättigheter enligt första tillägget till konstitutionen. Den amerikanska distriktsdomaren Leon R. Yankwich bytte till och med ut sin svarta rock mot en ljus affärsdräkt för att visa respekt för de åtalade.
”Många människor här tror ärligt talat att ljus och klara färger har en gynnsam effekt på deras själars välbefinnande”, sade han, ”och jag är inte den som ska förakta någon annans religiösa övertygelse. Jag känner att om situationen motiverade det skulle jag kunna fungera lika bra i en baddräkt.”
Två rättegångar senare dömdes Edna Ballard och hennes son för postbedrägeri. Efter ett överklagande bekräftade USA:s högsta domstol domen, men senare vid en omprövning upphävde den domen med motiveringen att kvinnor uteslutits ur juryn.
Rejublande och med sitt skandalösa förflutna bakom sig packade mor och son, tillsammans med 300 lojala anhängare, ihop och flydde till Santa Fe, N.M., I slutet av 1940-talet.
Under årens lopp minskade deras antal, och idag finns en liten rest av sekten kvar i skuggan av Shasta, deras eget heliga berg.