”Som korean är det inbäddat i ditt DNA”, säger den 46-årige Kim med hästsvans och stryker eftertänksamt över sitt tunna skägg. ”Det sträcker sig långt bortom vardagliga känslor som lycka eller ilska. Det är en blockering, något som är trassligt och som inte kan lösas upp.”
Be någon här att beskriva han och deras första reaktion är ofta ett förvirrat leende, följt av kontemplativ tystnad. Många insisterar på att idén är mycket lättare att uppleva än att förklara.
Sydkoreanska poeter, romanförfattare och filmskapare har försökt fånga begreppet för vilket det inte finns någon engelsk motsvarighet. Ordet ”han” har flera betydelser på koreanska; det är ett vanligt efternamn och namnet på en större flod som passerar genom Seoul. Men det är den kulturella användningen av ordet, som utvecklats genom gammal folklore, som länge har fått många här att vackla.
Forskare har kallat det en allomfattande känsla av bitterhet, en blandning av ångest, uthållighet och en längtan efter hämnd som sätter en människas själ på prov. Det är ett tillstånd som präglas av djup sorg och en känsla av ofullständighet som kan få ödesdigra konsekvenser. Att dö på grund av han, säger experter, är att dö av hwabyeong, eller ilska.
Men han har också beskrivits som en känsla av hopp, en förmåga att i tysthet uthärda umbäranden och lidande i en relativt liten nation med en lång historia av att bli invaderadad av mer mäktiga grannar.
Även om det inte råder någon större enighet bland dem om en exakt definition, erkänner forskare att han är central för den koreanska karaktären. För utomstående är det viktigt att förstå begreppet för att förstå koreanerna själva.
Det är därför som många äldre människor gråter vid begravningar och skäller ut ödet för att en älskad person har blivit stulen. Han är också anledningen till att många sydkoreaner är snabba att bittert protestera mot sina egna ledare eller andra nationers ledare. Omvänt är det också nyckeln till den acceptans som många sydkoreaner visade under ett förflutet präglat av olidlig fattigdom.
År 2009 hävdade en kolumnist i en dagstidning i Seoul att han ”kan utlösa det koreanska hjärtat till att uppvisa ett otroligt intensivt utbrott av känslor och handlingar.”
”Korea kommer att förlåta även de allvarligaste synder”, skrev han, ”döda även för de minsta förseelser, eller beklaga sig i all oändlighet över ett tidigare han som man har utstått eller utsatts för, allt beroende på de skiftande påminnelserna om han.”
Debbie Lee är en av de sydkoreaner som säger att hon känner den enorma tyngden av sitt han. Hon arbetar för den danska ambassaden här, för arbetsgivare vars kultur har myntat ett ord för en föreställning som verkar vara motsatsen till han.
Hygge beskrivs av danskarna som en känsla av lugn, frånvaron av något irriterande eller känslomässigt överväldigande. Lee tror att hennes egen kultur skulle kunna behöva lite hygge.
”Vi kanske redan har det, vi har bara inget ord för det”, säger hon. ”Precis som danskarna försöker vi koreaner också umgås och slappna av med vår familj och våra vänner. Jag antar att vi också borde försöka sätta ett namn på känslan. Det skulle kunna göra våra liv mer balanserade.”
För många fortsätter dock han att konnotera olösta spänningar. Den koreansk-amerikanska forskaren Elaine Kim använder ordet för att beskriva reaktionen hos de koreanska offren för upploppen i Los Angeles 1992.
”Diskussionerna handlade bara om vita och svarta; de koreanska förlusterna sköts åt sidan”, säger Kim, professor i asiatisk-amerikanska studier vid UC Berkeley. ”För dem som inte talade engelska fanns det inget sätt att få sin röst hörd. Orättvisan var att de inte var ansvariga för problemet och att de inte kunde lösa det. Som jag ser det är det definitionen av han.”
Han har på senare tid haft en ännu mer gränsöverskridande användning i den amerikanska kulturen, menar forskare.
I TV-serien ”The West Wing” uttryckte USA:s president Josiah Bartlet (spelad av Martin Sheen) sin egen förståelse av begreppet. ”Det finns ingen bokstavlig engelsk översättning”, säger han. ”Det är ett sinnestillstånd. Ett själsligt tillstånd, egentligen. En sorgsenhet. En sorg som är så djup att inga tårar kommer fram. Och ändå finns det fortfarande hopp.”
En del sydkoreaner säger att hans roll nu har minskat.
”Våra liv har förbättrats dramatiskt under den senaste generationen, så det har mindre betydelse”, sade Kim Young-sook, en mormor till fyra barn, när hon handlade i ett av landets mest exklusiva varuhus. ”Jag är mycket lycklig nu för tiden. Jag låter inte längre han styra mitt liv.”
När han markerade priserna på en leverans av begagnade vinylskivor uttryckte musikbutiksägaren Kim en mycket o-han-liknande idé: en önskan om att en dag bli av med sin egen han.
”Jag hoppas att den kan försvinna”, suckade han. ”Men det koreanska folket verkar helt enkelt inte ha förmågan att förvisa det som hemsöker dem. För tillfället är det bara ett hopp.”
Ethan Kim på The Times Seoul-byrå har bidragit till denna rapport.