En berättelse om anorexi

När jag var tretton bestämde jag mig för att jag inte ville äta längre.

Jag växte upp med en kroppstyp som skulle kunna beskrivas som ”chunky” – lite överviktig, men också lite normal för ett barn som inte har drabbats av sin tillväxtspurt ännu. Jag bodde huvudsakligen hemma hos min far med honom och min lillebror, och middagarna var definitivt inte till någon hjälp när det gällde att hjälpa till med någon form av viktnedgång. Efter vad som kändes som ett helt år av kommentarer från min far om min vikt vaknade jag en morgon och bestämde mig för att jag skulle se hur länge jag kunde gå utan att äta något alls.

Det fungerade. Den första dagen av mitt hemliga test lyckades jag gå hela vägen fram till middagen utan att äta någonting. Jag kände mig varken svag, trött eller hungrig på hela dagen. Jag åt middagen med en känsla av tillfredsställelse över att jag lyckades hoppa över två måltider som bara igår var stunder av rent överseende för mig. Eftersom jag uppnådde detta mål redan första dagen bestämde jag mig för att sätta upp ett längre mål för mig själv – låt oss se om detta kunde fortsätta i en hel vecka.

Som du säkert kan föreställa dig fortsatte mina mål att bli längre och längre. I mitten av att se hur länge jag kunde klara mig utan mat – ibland två dagar i taget – började jag min besatthet av kaloriräkning.

Jag närmade mig min fjortonde födelsedag och började verkligen ta tag i min självbild…

Jag gillade inte att min mage skapade en liten påse när jag satte mig ner.

Jag gillade inte att det bildades en dubbelhaka om jag tryckte hakan nedåt.

Jag gillade inte att mina lår bredde ut sig större när jag tryckte på dem genom att sitta ner.

Jag gillade inte att mina armar verkade större när de vilade vid sidorna.

Jag började skapa en mental lista över alla mina upplevda brister. Jag hade googlat olika saker i stil med: ”Hur många kalorier måste jag äta för att gå ner tio kilo?”. Naturligtvis skedde denna sökning på forumens och chattrummens höjdpunkt, och jag hoppade in med huvudet före. Jag hittade den heliga graalen för anorexiaforum: kvinnor och flickor som delade med sig av sina hemligheter.

• Inte äta något så länge du kan, drick MYCKET vatten
• Begränsar ditt kaloriintag till 500 per dag, minska sedan med 100 varje vecka
• Under fastan bär du ett träningsband runt magen
• Tuggummi när du känner dig hungrig… det kommer att lura din kropp att tro att du äter
• Ät bara isbergssallat i dina sallader, det är i princip vatten

Tipsen gav mig mer näring än vad någon form av mat gjorde. Sommaren mellan sjunde och åttonde klass var avgörande för mig – jag var fast besluten att gå tillbaka till skolan minst tjugo kilo lättare än vad jag var när klasserna slutade. Jag svälte mig själv och sprang för att få motion. Jag lärde mig alla nödvändiga knep för att dölja min nya besatthet att svälta för min familj: flytta runt maten på tallriken för att få det att se ut som om du hade ätit, öppna mellanmål och spola ner dem i toaletten så att omslagen är tomma i papperskorgen, bära säckiga kläder, och så vidare.

Jag brukade skratta ensam i mitt rum när jag analyserade alla de områden på min kropp som jag en gång i tiden betraktade som ”problemområden”. De var alla borta. Jag var bokstavligen hud och ben. Jag älskade att jag kunde se hela min bröstkorg, mina höftben i all sin prakt, mina nyckelben var synliga ända fram till ändarna av mina axlar, min ryggrad stack ut på vad jag bara kunde se som det vackraste sättet, och till och med mina fötter var beniga. Jag hade åstadkommit något som jag aldrig trodde var möjligt, och detta höll besattheten i gång.

Jag ignorerade alla de uppenbara problem som följde med svältandet. Jag hade regelbundet bröstsmärtor, jag var alltid iskall och skakade, jag fick hungerkänslor som mer eller mindre fick mig att dubbla mig av smärta … men jag tryckte på. Jag förnekade smärtorna och rysningarna och förberedde mig mentalt på att ta mig igenom ännu en dag av tomhet.

Jag hade övertygat mig själv om att den bokstavliga inre tomhet som jag kände dagligen faktiskt gjorde mig hel. Jag hade gjort det möjligt för mig själv att med lätthet röra tummen och pekfingret på varje hand runt låren, och detta fick mig att känna mig fulländad. Jag hade förvandlat mig fysiskt, utan att inse att jag också förvandlade mig mentalt – vilket båda var negativa förvandlingar.

Jag har ett vagt minne av att jag gick till min läkare för en årlig undersökning och när de såg att jag hade förlorat trettio kilo, kontrollerade de min kropp. Eftersom jag bara var fjorton år, alltså minderårig, var läkaren tvungen att berätta för min far att jag inte bara var kraftigt underviktig, utan att jag hade mycket tydliga tecken på anorexi. Jag grät och förnekade det, men läkaren rekommenderade att jag skulle träffa både en terapeut och en kostrådgivare. Jag hade förlorat kontrollen över min besatthet.

Jag träffade en terapeut en gång i veckan, en näringsterapeut som gjorde ett matschema som jag skulle följa, och fick veta av min läkare att jag var tvungen att dricka Ensure varje morgon för att gå upp i vikt igen. Min terapeut brukade säga till mig att min kropp var ”som en bil” och att jag för närvarande ”körde på tomgång” – hon sa till mig att det inte skulle dröja länge innan jag gick sönder. Jag blev varnad för att om jag gick ner mer i vikt skulle jag riskera att få en hjärtattack. Jag var bara fjorton år och kunde inte tvinga mig själv att tänka på allvarliga risker i samband med min önskan att se mina ben genom huden. Det spelade ingen roll vad min terapeut sa till mig, jag hade genuint övertygat mig själv om att jag skulle kunna fortsätta i evighet om jag bara åt 300 kalorier om dagen.

Jag flyttade in hos min mamma under sommaren mellan åttonde och nionde klass. Jag höll på att göra mig redo att börja gymnasiet och jag hade min första pojkvän. Jag började känna mig självmedveten om hur smal jag var; jag bar en axelbandslös behå under min vanliga behå eftersom jag inte hade några bröst alls. Jag ville inte att min pojkvän så småningom skulle inse det, så jag bestämde mig för att jag skulle börja äta mer regelbundet igen i hopp om att utveckla kurvor.

När mitt sätt att tänka förändrades började jag fylla på. Jag gick från jeans i storlek 00 till storlek 3 och på min femtonårsdag hade jag äntligen bröst. Jag var inte längre uppslukad av mat – vad jag åt, hur ofta jag åt, hur ofta jag åt och hur många kalorier jag åt. Jag accepterade att jag inte längre kunde se varje revben i min kropp och jag njöt av att känna mig mätt efter ett tag.

Som många andra saker jag har upplevt – att skära mig själv, beroende av alkohol – var anorexi mitt sätt att kontrollera mitt liv. Jag hade ingen känsla av kontroll i olika aspekter av mitt liv, så den fullständiga kontroll som jag hade över om jag skulle äta eller inte var betryggande för mig. Jag visste att det bara var upp till mig om jag skulle unna mig något som innehöll fler kalorier än vad jag normalt tillät mig själv att konsumera, och det var så jag gillade det.

Obsessionen med vikt och mat har aldrig lämnat mig. Det har varit många gånger under de senaste tio åren som jag har gett efter för mina gamla vanor. Jag har räknat kalorier, vägt mig varje morgon, eftermiddag och kväll och gått långa perioder utan att äta. Ätstörningar är ett problem som jag kommer att kämpa med resten av mitt liv. Men jag är inte ensam.

Det rapporteras att minst 30 miljoner amerikaner lider av en ätstörning. Var 62:e minut dör någon som en direkt följd av en ätstörning. Endast en tredjedel av de personer som kämpar med anorexi i USA får behandling. Anorexi har också den högsta dödligheten av alla ätstörningar.

Läkare säger att majoriteten av de personer som lever med en ätstörning också kämpar med depression. Depression är överväldigande och att fokusera på vårt matintag kan bidra till att ge känslan av kontroll tillbaka i våra liv.

Jag vet inte om det någonsin blir lättare att leva med en ätstörning, även om den för tillfället är under kontroll. Liksom många andra psykiska problem är det viktigt att acceptera att situationen är långvarig. Jag kommer alltid att vara drabbad av anorexi eftersom den existerar någonstans djupt inne i mitt sinne. Det bästa jag kan göra är att påminna mig själv om att även om jag alltid har hatat att bli jämförd med ett fordon så är jag som en bil – jag behöver bränslet för att hålla igång så att jag inte går sönder.