I motsats till den allmänna uppfattningen är kärlek varken en känsla, en instinktiv eller hormonell reaktion eller ens i första hand en glädje. Faktum är att ett ögonblick av eftertanke kommer att övertyga dig om att vi förväntar oss att kärleken ska bestå när känslor som dessa kommer och går. Snarare än en känsla eller tillfällig attraktion är kärleken en konstant övning – en disciplin som kräver inlärning, utveckling, engagemang och uppoffring, men som när den är fullbordad leder till en förvandling av den universella mänskliga erfarenheten av att känna sig ensam och okänd.
Låt mig ytterligare säga vad kärlek inte är. Det är inte fysisk omsorg, medkänsla, idealisering, beundran, beröm, åtrå, romantik, förälskelse, känslomässig omsorg eller omtanke. Det är inte heller uppskattning, delade intressen, intellektuellt engagemang, passion, sex, njutning, anknytning, tillgivenhet, inveckling, ekonomiskt stöd eller moraliskt stöd.
I en parrelation, även en framgångsrik sådan, kan man regelbundet uttrycka alla eller någon av dessa attityder, känslor eller typer av stöd utan att den andra personen känner sig älskad. Tänk på det. Din förälder eller ditt vuxna syskon kan ha gett dig fysisk och känslomässig vård, tillgivenhet, moraliskt stöd och medkänsla och ändå inte ha varit vitalt intresserad av dig och din upplevelse av livet och velat vara vittne till den.
Min mor, som jag respekterade under hela vårt långa liv tillsammans, erbjöd förvisso alla typer av känslomässig och fysisk vård och tillgivenhet. Men när jag utvecklades till en vuxen och en egen individ ville hon aldrig veta mina tankar eller åsikter – från min klädsmak till mina åsikter om barnuppfostran eller mina tankar om religion. Hennes kommunikation med mig undvek alltid noggrant mina personliga åsikter i små och stora frågor.
I själva verket fick jag regelbundet intrycket att hon medvetet skötte våra samtal så att hon inte behövde veta vissa saker om mig som skulle kunna göra henne ledsen eller orolig. Hon visade aldrig något intresse för vad mitt dagliga liv bestod av eller vad jag studerade eller brydde mig om. Hon sa ofta: ”Jag älskar dig för att du är min dotter”, och jag föreställde mig i hemlighet hur min mamma höll sig för näsan. Jag tror inte att hon fick mycket glädje av den jag var eller av de val jag gjorde om livet och livet.
Men även de som har ett mer öppet förhållande till sina föräldrar är inte alltid älskade i den mening jag tänker på. Som barn kan vi bli mycket förvirrade när det gäller kärlek – genom beröm, idealisering, fysisk och känslomässig omvårdnad och vanliga fasthållningsband. Tills vi utvecklar en unik känsla av vår egen identitet tar vi nästan varje form av närhet, fysisk eller känslomässig, för kärlek. Det är därför små barn kan bli så lätt och ofta så tragiskt manipulerade av en vuxen som erbjuder värme och närhet, oavsett hur falsk eller egennyttig den är.
Tidigt i livet bildar vi alla en känslomässig anknytning till våra vårdare; vi behöver dessa för att skydda oss själva och överleva i en miljö som vi inte kan bemästra och ännu inte förstår. Det är därför inte förvånande att många människor växer upp i familjer med mycket stark anknytning men aldrig känner sig riktigt älskade av någon i familjen, föräldrar eller syskon.
På samma sätt kan vi som vuxna vara i ett passionerat erotiskt förhållande, till och med ett där vi och vår partner delar många andra intressen, och ändå inte känna oss älskade. När någon önskar oss fysiskt eller idealiserar oss men vi bara verkar hålla en roll eller fylla en plats i hans eller hennes liv, känner vi oss inte älskade. Själva karaktären hos sådana relationer kan få oss att känna oss som en fånge till någon annans uppfattning om vem vi är, även när de behandlar oss väl och uppfyller många av våra behov.
Människor uttrycker ofta stöd och tillgivenhet på fysiska, ekonomiska och intellektuella sätt, som alla går under namnet ”kärlek”. Dessa typer av beteenden kan vara effektiva och högt värderade av dem som tar emot dem. Men när ingrediensen att bli känd specifikt som en individ – ihågkommen, accepterad, reflekterad, förstådd och förlåten – saknas, är det något som saknas i grunden.
Märkligt nog blir vi som vuxna ganska bra på att veta om vi verkligen är älskade. De flesta av oss utvecklar en betydande radar för att upptäcka kärlek (även om den på intet sätt alltid är perfekt i varje givet ögonblick). Och det har lite att göra med om vi faktiskt var älskade i våra ursprungliga familjer. Varför är det så? Jag tror att den mänskliga identiteten, hur komplex och individuell den än är, formas i ett bad av gemensamt språk, känslor, idéer och erfarenheter. Den ständiga strävan att definiera oss själva i förhållande till, men också som delägare i, vardagens gemensamma nämnare tycks göra oss mycket känsliga för att bli kända specifikt som individer. Och att bli känd som individ, av oss själva och andra, är vad kärlek, sann kärlek, handlar om.
Relationer Essential Reads
Jag blir väldigt upprymd av att veta att vi är de slutgiltiga skiljedomarna av den kärlek vi får. Om du säger att du älskar mig och jag inte känner att du känner mig – är intresserad av mig, har mig i åtanke eller engagerar dig i mig – får jag bestämma och säga om din kärlek är giltig eller inte. Det finns ingen annan domare eller jury. Och om du verkligen älskar mig och jag bara inte uppfattar det av någon anledning måste du kommunicera din kärlek till mig igen. Om den är äkta kommer jag sannolikt att känna den.
Låt mig berätta en historia om sann kärlek. Även om jag har ändrat namnen och en del av händelserna av sekretesskäl, så är det väsentliga i berättelsen sant, och den tangerar sanningen om vad vi behöver veta om att lära oss att älska och leva med kärlek.
Alice, en av mina klienter, är en 49-årig kvinna som har haft ett mycket tufft vuxenliv – inte i den bemärkelsen att hon har varit tvungen att klara sig utan grundläggande former av ekonomiskt och fysiskt stöd, utan i den bemärkelsen att hon varken har kunnat uppfylla vad som verkade vara en lovande karriär inom studiokonst eller sin önskan att skaffa familj. Alice har alltid gett sin far skulden för detta tråkiga resultat. Hennes far hade inte varit missbrukande på något uppenbart sätt. I barndomen hade Alice, som så många intelligenta flickor i sin generation, faktiskt stylat sig efter sin far och försökt se världen ur hans synvinkel och beundrat hans framgång som universitetsprofessor. Hon hade kommit att se sin mor som svag och fånig och bestämde sig redan vid tio års ålder för att hon var mer lik sin pappa.
I slutändan ledde den tidiga identifikationen som ”pappas flicka” till perfektionism, till att ständigt sätta press på sig själv för att uppnå aggressiva ideal om andlig och fysisk perfektion, och slutligen till en mörk och hotfull ätstörning. När jag träffade Alice i psykoterapi hade en stor del av hennes vuxna liv överskuggats av hennes misslyckade försök att göra något extraordinärt och av den alienation och de känslor av avvisande som följde.
Och även om Alice hade gjort några betydande framsteg genom 12-stegsprogrammen, co-counseling och sin egen yrkesmässiga framgång, hade hon aldrig förlåtit sin far. Och vid ett tillfälle efter att vi hade insett att den ihållande negativa och krävande rösten i hennes huvud var den känslomässiga resterna av hennes fars röst, frågade jag henne om hon kunde nå djupt in i sig själv och hitta ett intresse för att lära känna sin far igen, nu när han var i 80-årsåldern och bräcklig och snart skulle dö. Eftersom hon ville läka helt och hållet från sitt hat och sin ångest gick Alice med på att försöka och började besöka honom varje vecka.
I början sa Alice att hon bara ville ha ”fakta” om vad han gillade och inte gillade, och att hon skulle låta sina känslor skölja igenom henne. Med tiden har hon dock kunnat fråga hur han känner för olika ämnen och låta honom röra sig fritt i sitt eget sätt att se på saker och ting. Så småningom har Alice börjat acceptera sin far som en annan person än hon själv, och till och med förlåta honom för de misstag han gjorde när han gav henne råd. I takt med att detta har skett har hon också funnit det lättare att låta ”fadersrösten” i hennes huvud försvinna. Och sedan att släppa taget igen.
På mitt sätt att se saker och ting är Alice på väg att hitta ”sann kärlek” – sitt eget sanna intresse för att lära sig mer om en person som är känslomässigt betydelsefull för henne. På samma sätt som jag börjar uppskatta de människor som jag träffar med tiden i psykoterapi har Alice börjat uppskatta sin far, även om hennes intresse ibland känns som en enkelriktad väg.
Alices kärlek är inte romantisk, och den kommer förmodligen inte att leda till att hennes far återgäldar och älskar henne på samma sätt som hon nu älskar honom, men den illustrerar på ett tydligt sätt hur ett inställt vittnesbörd kan främja kärleken. Det är inte så att det att lära känna en annan person på djupet alltid innebär att vi kommer att älska honom eller henne, men när vi redan har ett förhållande, en attraktion, ett behov eller en önskan tycks detta varmt avstämda vittnesbörd lägga till den väsentliga ingrediensen.
När jag beskriver sann kärlek på det här sättet, med betoning på betydelsen av vår kännedom om vår älskade, blir människor ofta förvirrade. De känner att jag har utelämnat något ur bilden, något som helt naturligt skulle betyda komfort, njutning och tillgivenhet. Och ja, dessa är ofta närvarande när kärleken blomstrar, men det krävs något mer disciplinerat, seriöst eller nyktert för att hålla vår kärlek sann.
Mänsklig kärlek av det slag jag beskriver – oavsett om det gäller barn, älskare, förälder, syskon eller vän – har en mycket specifik egenskap. Den har sin grund i ett varmt avstämt vittnesbörd och de typer av engagemang (t.ex. omsorg, hjälp, samtal, kärleksskapande och så vidare) som uttrycker och förfinar vittnesbördet på ett sätt som är lämpligt för den specifika relationen. För att älska väl måste vi utveckla och odla en specifik färdighet och förmåga: ett vänligt och engagerat intresse för en annan person, ett slags livskraft (prana, libido, chi) som knyter oss till en annan varelse som vi kommer att värdera lika mycket som vi värderar oss själva.
Glatt nog åtföljs kärleken ofta av ett antal av de egenskaper eller attityder som inte är kärlek – respekt, uppskattning, generositet och stöd som är biprodukterna av att älska en annan. Ändå är kärleken i sig själv unik, eftersom inga av de mest medkännande eller dygdiga egenskaperna kan ersätta kärlekens mest övertygande inflytande: ett uppmärksamt, engagerat bevittnande och accepterande av den älskade.