När jag tänker på misslyckande, tänker jag på ett citat från min favorithistoria av Herman Melville, Bartleby, the Scrivener. Berättelsen, som publicerades 1853, handlar om Bartleby, en advokatsekreterare som har anställts av en advokat på Wall Street. Till en början arbetar han riktigt hårt. Han är jättebra, som Silicon Valley-evangelisterna skulle säga idag.
Då, plötsligt, vägrar Bartleby att göra allt han blir ombedd att göra. Han vill inte ens göra en kopia. Istället svarar han helt enkelt: ”Jag skulle föredra att inte göra det”. Bartleby flyttas till ett nytt kontor, sedan till fängelset, där han dör.
Bartleby är en grym jävel. I sin trotsighet, till synes ointresserad av att imponera på sin tjusiga chef, är han varje högpresterande människas värsta mardröm.
Han är också det alter ego som jag har eftersträvat sedan jag läste berättelsen när jag var 15 år gammal. I min desperata strävan efter att få ett ”A” på min engelska uppsats för hedersomnämnd fick jag uppenbarligen inte grepp om poängen med Melvilles anti-etablissemang.
Men ändå är berättelsen inpräntad i mitt minne. Under hela min utbildning och min karriär, först på en hedgefond och sedan som journalist, har jag upprepade gånger frågat mig själv: Tänk om jag bara hade sagt nej? Tänk om jag bara hade slutat?
Nej, svarar jag, mitt framgångsberoende har fångat mig. Jag bromsar sällan (om ens någonsin).
Intill en dag i somras. När jag joggade i Prospect Park i Brooklyn en ångande augustimorgon kände jag hur min kropp förbrukades. Jag hade sprungit i tio minuter men var redan utmattad. Jag hade arbetat alla timmar på ett projekt som jag hade utvecklat för Quartz. På deltid hade jag planerat in så många nätverkssamtal som möjligt och planerat mitt nästa karriärsteg. Jag hade också tagit hand om min sjuka mops och mina sjuka mor- och farföräldrar samtidigt som jag red på vågorna av ett känslomässigt uppbrott och en ny romans.
Nödvändigt att säga att klockan 6 på morgonen den där onsdagen behövde jag inte springa. Min kropp sa nej. Men den där gnagande uppmaningen – att göra mer, vara mer – fortsatte att koka.
Du måste hålla dig i form, sa den till mig. Dina jeans börjar bli trånga.
Träning är egenvård, korrigerade den sig själv.
Denna påtryckningar upptog mina tankar tills en gammal man med grått skägg nästan körde över mig. I Prospect Park cirkulerar alla på löparbanan i samma riktning, en spandexklädd flock som drivs av varandras produktivitet.
Den skäggiga mannen brydde sig inte ett skit. Han sprang i motsatt riktning i rask takt och vävde sig genom löpare som såg ut att vara hälften så gamla som han. Jag såg honom inte eftersom jag tittade ner på min telefon.
”VAKNA UPP”, ropade han, hans baryton skar igenom musiken i mina hörlurar.
Jag tittade upp, precis snabbt nog för att få en skymt av hans t-shirt. Med feta vita bokstäver stod det: ”Jag föredrar att inte göra det.”
Men även om det var ett vackert sammanträffande, så förändrade inte den här händelsen mitt sätt att se på arbete, relationer och framgång på ett tektoniskt sätt. Det är inte så livet fungerar.
Den väckte mig dock till liv.
Jag hade alltid tränats i att tro att det är dåligt att göra ”tillräckligt” och att ”sakta ner” innebär ett misslyckande. Men att springa snabbare ger inte mer energi. Det gör dig inte heller lyckligare. För när din motivation är rädsla för att misslyckas – avgränsad av standarder som du inte har satt upp och målstolpar som du alltid kommer att flytta – blir framgång i alla former – en lugn söndagsmorgon, en mils löptur utan att vara uppstyrd eller till och med en stor befordran – flyktig.
Fel, har jag lärt mig, är att vara överväldigad, olycklig och otillfredsställd. Vilket innebär att framgång helt enkelt innebär fred. För att uppnå fred behöver vi inte kliva av löpbandet. Men vi måste sakta ner det. Att lämna situationer, jobb och relationer som orsakar oss smärta eller känns för tunga. Att göra mindre.
Om vi gör som Bartleby och ibland säger ”jag föredrar att inte göra det” gör vi varken oss själva eller andra illa – tvärtom. Genom att göra mindre sparar vi energi för det som är viktigt, ett mått som vi bara kan fastställa för oss själva.
Denna essä publicerades ursprungligen i Middlebury Magazine och har anpassats lätt för Quartz.