Martin Scorseses ”The Irishman” ger en årtiondenlång inblick i en mans relation till organiserad brottslighet, organiserad arbetskraft och sanningen, oavsett hur glidande det begreppet än må vara. Den mannen, Frank Sheeran, spelad av Robert De Niro, var en fackföreningsfunktionär och maffiamedarbetare vars historia korsar varandra med fackföreningsorganisatören Jimmy Hoffa, maffian och Kennedys. Filmen, Scorseses första som streamas exklusivt på Netflix, är anpassad efter Sheeran-biografin I Heard You Paint Houses från 2004 av författaren Charles Brandt, där Sheeran hävdar att han dödade bland annat Hoffa. Hoffas plötsliga försvinnande 1975 är fortfarande ett av USA:s längsta olösta mysterier.
Sheerans berättelser är förföriska – han var vän med Hoffa (Al Pacino) och han var en kompanjon till Russell Bufalino (Joe Pesci), en maffiafigur som verkligen hade kopplingar till både Hoffa och andra maffiafamiljer på hög nivå. Och även om många Hoffa-forskare anser att Sheerans påståenden är falska och att Scorsese – och Robert De Niro, som har velat anpassa boken i flera år – har missuppfattat historien, innehåller filmens porträtt av hur den organiserade brottsligheten blev sammanvävd med arbetarrörelsen och de högsta regeringsnivåerna under 1900-talet många inslag av sanning.
Som en guide till den epoken kommer här en primer som antingen kan ge dig viktig bakgrundsinformation innan du sätter dig ner för att se The Irishman eller fylla i luckorna efter visningen. Filmen, som lämnar biograferna nästa vecka och kommer att finnas tillgänglig på Netflix från och med onsdagen den 27 november, pågår i mer än tre timmar, så du har en hel del historisk mark att täcka in.
Vem var Jimmy Hoffa och var han verkligen den mest kända mannen i Amerika?
James Hoffa, i media mest känd som Jimmy, var en facklig organisatör redan i början av sin karriär – som 14-åring hoppade han av skolan för att arbeta på heltid, och som tonåring organiserade han arbetskamrater i livsmedelsbutiker för att protestera mot orättvis behandling av chefer och för att förespråka högre löner. Han gick med i International Brotherhood of the Teamsters 1932 när han fortfarande var tonåring, och 1957 valdes han till ordförande för facket, som vid den tidpunkten representerade nästan en miljon lastbilschaufförer och lagerarbetare. Vid ett tillfälle i The Irishman hävdar en röst från De Niros Sheeran att Hoffa på 1950- och 60-talen var mer känd än Elvis eller Beatles. Det är ingen överdrift – i en tid då nästan en tredjedel av de amerikanska arbetstagarna tillhörde en fackförening var Hoffa rörelsens mest kända ansikte och de facto röst. Den 30 juli 1975 gav sig Hoffa iväg till ett lunchmöte på en lokal restaurang, och när han inte hade återvänt hem nästa morgon ringde hans fru Josephine till polisen. Inga spår av Hoffa sågs efter den dagen, och han förklarades juridiskt död 1982. Medan vissa trodde att han mördades av maffiakollegor, trodde andra att det kunde vara rivaler inom Teamsters, och en annan linje i utredningen försökte ta reda på om Hoffa, rädd för sitt liv, försvann av egen fri vilja.
Vad hade Teamsters med maffian att göra?
I mitten av 1900-talet växte Teamsters pensionsfond i takt med att medlemsantalet ökade. Många maffiafamiljer använde denna fond som en spargris, genom att ta upp svarta lån som de sedan använde för att finansiera byggandet av kasinon i Las Vegas (mekaniken i denna historia beskrivs i detalj i Casino, en annan Scorsese-film). ”Problemet med lånen till de maffiakontrollerade projekten”, förklarade National Museum of Organized Crime & Law Enforcement i ett blogginlägg från 2015, ”var att många av dem inte betalades tillbaka snabbt (eller inte alls), och det korrumperande inflytandet underlättade ’the skim’ – den skattefria omläggningen av casinokassakontanter, som levererades i resväskor till maffian i Mellanvästern”. En del av dessa pengar kom tillbaka till Hoffa och andra fackföreningsfunktionärer. På lägre nivåer såg maffian till att fackföreningarna vann viktiga byggnads-, lastbils- och transportavtal, vilket höll penningflödet stabilt. De hjälpte också till att fixa val, antingen inom facket självt eller i stadsförvaltningen, och såg till att nyckelpositioner innehades av fackföreningsvänliga (och maffiavänliga) kandidater.
Vem var då Frank Sheeran?
Många historiker om FBI, fackföreningar och organiserad brottslighet kastar tvivel på Frank Sheerans berättelser om att han dödade Hoffa eller att han dödade den beryktade ”Crazy Joe Gallo” i Manhattans Little Italy 1972. Författaren och maffiahistorikern Bill Tonelli, som skriver i Slate, argumenterar uttömmande för att Sheerans påståenden är rena fantasier: ”Inte en enda person som jag talade med och som kände Sheeran från Philly – och jag intervjuade poliser och kriminella och åklagare och reportrar – kunde komma ihåg ens en misstanke om att han någonsin hade dödat någon.”
Men en del av det Frank Sheeran säger till Brandt i I Heard You Paint Houses är sant – han var en nära medarbetare till maffiabossen Russell Bufalino, och genom Bufalino blev han väl bekant med Jimmy Hoffa.
Den irländsk-katolske veteranen från andra världskriget Sheeran, som var lastbilschaufför till yrket, började göra småjobb åt Bufalino och den ännu högre uppsatta Angelo Bruno (Harvey Keitel). Som icke-italienare var han inte berättigad till fullvärdigt medlemskap i Cosa Nostra, men han betraktades som en betrodd medarbetare och vän av Bufalino. I I Heard You Paint Houses påstår Sheeran, som dog 2003, att han genom Bufalino blev Hoffas högra hand, med uppgift att skydda honom på resor och till och med utföra mord vid behov.
Vilken roll spelade Bufalino i maffians hierarki? Varför var han viktig för Hoffahistorien?
Russell Bufalino föddes på Sicilien 1902 och invandrade till USA som barn. Hans familj bosatte sig i Buffalo, New York, och efter att som ung vuxen ha flyttat till nordöstra Pennsylvania var Bufalino i mitten av 1960-talet landets viktigaste maffiafigur som inte var baserad i en storstad. Hans gäng kontrollerade rostbältssamhällen som Wilkes-Barre och Scranton i Pennsylvania och ödsliga motorvägssträckor som var användbara för maffian på grund av både kolbrytning och långväga lastbilstransporter. Bufalinos kusin Bill (Ray Romano) var under tiden Jimmy Hoffas personliga advokat.
Och även om Bufalino aldrig blev lika ökänd eller framträdande i nyheterna som jämnåriga som Carlo Gambino eller Joe Bonano, var han ändå en central figur i den organiserade brottsligheten under mitten av århundradet, och i början av 1970-talet uppgavs han vara tillfällig ledare för den ökända Genovese-familjen. Redan 1964 fanns Bufalino på brottsbekämpningens radar – senatens underkommitté för organiserad brottslighet kallade honom ”en av de mest hänsynslösa och mäktiga ledarna för maffian i USA”. År 1978 dömdes han till fyra års fängelse i federalt fängelse för utpressning, och skickades senare tillbaka för ytterligare tio år efter att en torped som han anlitat blivit en informatör för regeringen. Av allt att döma förblev Bufalino och Sheeran nära varandra fram till den förstnämndes frigivning från fängelset 1989, och Sheeran, som i slutet av 1970-talet dömdes för arbetskraftsutpressning, fortsatte att fungera som Bufalinos livvakt och vaktmästare bakom lås och bom.
Hur blev Kennedys inblandade i den här historien?
John F. Kennedys förhållande till maffian är troligen det näst mest fascinerande för allmänheten, efter hans förhållande till Marilyn Monroe. Även om det finns få direkta bevis som kopplar Kennedy-patriarken Joseph P. Kennedy, Sr. till den smuggelindustri som fanns under förbudstiden, var han en skicklig investerare på Wall Street och senare en maktspelare i Hollywood – han gjorde flera filmer på 1920-talet med stjärnan Gloria Swanson (som också råkade vara hans älskarinna). Vid olika tillfällen var Kennedy ordförande för Securities and Exchange Commission och USA:s ambassadör i Storbritannien, och han använde detta politiska kapital för att hjälpa sina söners karriärer. I The Dark Side of Camelot påstår journalisten Seymour Hersh att Kennedy också utnyttjade sitt inflytande hos Chicagomaffian för att säkra JFK:s seger över Richard Nixon i presidentvalet 1960. Scorseses film presenterar dessa kopplingar som fakta och tar till och med upp det ihärdiga – men fortfarande ogrundade – påståendet att JFK:s mord var ett maffiamord.
Var kom Hoffa i konflikt med Kennedyadministrationen?
Sedan JFK installerade sin bror Robert som justitieminister 1961, sköt Jimmy Hoffa upp på toppen av den yngre Kennedys personliga lista över mest eftersökta. Kennedy och hans team, som Ronald L. Goldfarb beskriver i boken Perfect Villains, Imperfect Heroes från 2002, anklagade Hoffa för att inte vara bättre än en maffiaboss. Han anklagades vid olika tillfällen för mutor, bedrägeri och, vilket var det mest avgörande, missbruk av pensionsfonden, allt medan han försökte utvidga Teamsters genom att ta in flygbolagsarbetare i facket.
Enligt Kennedy använde Hoffa fonden för att ge lån till personer inom den organiserade brottsligheten runt om i landet. Mer än politiska motståndare tycktes de två männen genuint ogilla varandra. Efter en middag med Hoffa reflekterade Kennedy över den andra mannens karaktär: ”På vägen hem tänkte jag på hur ofta Hoffa hade sagt att han var tuff; att han förstörde arbetsgivare, hatade poliser och krossade dem som stod i hans väg … När en vuxen man satt en hel kväll och ständigt pratade om sin tuffhet kunde jag bara dra slutsatsen att han var en översittare som gömde sig bakom en fasad”. Kennedy segrade i det här fallet – Offa dömdes slutligen för både bedrägeri och mutor 1964 och dömdes till 13 år i federalt fängelse, även om han kom ut efter fem år tack vare en omvandling av president Richard Nixon.
Efter sin frigivning från fängelset försökte Hoffa, som fortfarande är älskad av många inom Teamsters, återta sin tidigare position som chef för facket. Det är här som de flesta tror att han gick fel; många inom maffian trodde att Hoffas maktbegär gjorde honom till en opålitlig medarbetare. De första undersökningarna av hans försvinnande klargjorde att Hoffas arbete var knutet till mysteriet: ”Mr Hoffa är skyldig sitt öde, vad det än blir”, skrev New York Times 1975, ”till sina alltmer ihärdiga ansträngningar att återupprätta sitt förlorade inflytande över det fackförbund med 2,2 miljoner medlemmar som han nästan på egen hand byggde upp till en av de starkaste ekonomiska och politiska krafterna i Amerika.”
Så, om det inte är Sheeran, vem mördade egentligen Jimmy Hoffa?
Sheerans namn fanns med på FBI:s första lista över misstänkta, även om han av dagens brottsbekämpande myndigheter inte betraktas som en huvudmisstänkt för Hoffas försvinnande, men hans relation till Hoffa- och Bufalino- innebär att det inte kan uteslutas att han har någon koppling till brottet, även om han inte själv tryckte på avtryckaren.
I Hoffas historia dyker ett annat namn upp regelbundet – Chuckie O’Brien, en annan av Hoffas långvariga vänner och medhjälpare. År 2004 matchade FBI Hoffas DNA med en hårborste som hittades i O’Briens bil, även om O’Briens styvson, advokaten Jack Goldsmith, häftigt förnekar O’Briens inblandning. De flesta brottsbekämpande källor är överens om att oavsett vem som faktiskt dödade Hoffa är de detaljer som Scorsese presenterar i The Irishman inte långt ifrån – Hoffa dödades efter ett möte i ett hus i Detroit, och hans kvarlevor begravdes eller kremerades kort därefter.
Nyligen, 2017, reflekterade James Buccellato, kriminologiprofessor vid Northern Arizona University, över några av de utåtriktade idéerna: ”Den galnaste teorin som jag någonsin har hört var att han faktiskt, detta var för ett tag sedan, men att han faktiskt fortfarande levde och att han hölls vid liv någonstans av maffian; en sorts ”Elvis lever fortfarande”-teori.”
För sin del, när Scorsese blev tillfrågad i en intervju med Entertainment Weekly, antydde han att sanningen om Hoffas försvinnande kanske är den minst övertygande delen av berättelsen: ”Vad skulle hända om vi visste exakt hur JFK-mordet gick till? Vad gör det? Det ger oss ett par bra artiklar, ett par filmer och folk som pratar om det vid middagsbjudningar. Poängen är att det inte handlar om fakta. Det handlar om världen i, om hur de beter sig. Det handlar om att man sitter fast i en viss situation. Du är skyldig att bete dig på ett visst sätt och du inser att du kanske har gjort ett misstag.”