Kanske för att den mexikanska revolutionen förblev distinkt nationell och självständig, utan att göra anspråk på någon universell giltighet och utan att göra några försök att exportera sina doktriner, har den mexikanska revolutionen förblivit globalt sett anonym i jämförelse med till exempel de ryska, kinesiska och kubanska revolutionerna. Men på varje Richterskala för social seismologi var den kubanska revolutionen en liten angelägenhet jämfört med sin mexikanska motsvarighet. Både absolut och relativt sett var det fler som kämpade i Mexiko, fler dog, fler påverkades av striderna och fler förstördes. Men (i motsats till Kuba) var resultatet högst ambivalent: forskare diskuterar fortfarande (ofta på ett ganska sterilt sätt) huruvida den mexikanska revolutionen var riktad mot en ”feodal” eller ”borgerlig” regim, hur den revolutionära regimens karaktär ska kvalificeras, och därmed huruvida ”revolutionen” (när det gäller dess resultat) var en ”riktig” revolution överhuvudtaget, värdig att rangordnas bland Crane Brintons ”stora revolutioner”.
Men oavsett dess resultat (och jag skulle vilja hävda att den åstadkom många, om än inte alltid uppenbara, förändringar i det mexikanska samhället) hade revolutionen ett klassiskt kännetecken för de ”stora revolutionerna”: mobiliseringen av ett stort antal människor som hittills hade förblivit utanför politiken. Revolution”, som Huntington skriver, ”är det extrema fallet av en explosion av politiskt deltagande”. Precis som under det engelska inbördeskriget vändes världen upp och ner under några år: den gamla eliten störtades, folkliga och plebejiska ledare steg till toppen och nya, radikala idéer cirkulerade i en atmosfär av aldrig tidigare skådad frihet. Om denna period, precis som under det engelska inbördeskriget, gav vika för en kontrarevolution, för krossandet eller koopteringen av folkrörelser och för skapandet av nya makt- och auktoritetsstrukturer, innebar detta inte en återgång till ruta ett: folkrörelsen i Mexiko (precis som i England) kunde möta ett nederlag, men i nederlaget påverkade den det mexikanska samhället och dess efterföljande utveckling på ett djupgående sätt; den ”uppochnedvända världen” var inte samma värld när den väl hade rättats upp igen.
Den mexikanska revolutionen började som en proteströrelse från medelklassen mot Porfirio Diaz (1876-1911) långvariga diktatur. Liksom många av Mexikos härskare på 1800-talet var Diaz en arméofficer som hade kommit till makten genom en kupp. Till skillnad från sina föregångare upprättade han dock ett stabilt politiskt system, där den formellt representativa konstitutionen från 1857 förbigicks, lokala politiska chefer (caciques) kontrollerade valen, den politiska oppositionen och den allmänna ordningen, medan en handfull mäktiga familjer och deras klienter monopoliserade den ekonomiska och politiska makten i provinserna.
Hela systemet fick bränsle och smörjdes av de nya pengar som pumpades in i ekonomin genom den ökande utrikeshandeln och investeringarna: järnvägar sträckte sig över hela landet, gruvor och exportgrödor blomstrade, städerna fick asfalterade gator, elektriskt ljus, spårvagnar och avlopp. Denna utveckling var tydlig i andra stora latinamerikanska länder vid denna tid. Men i Mexiko fick den en särskild inverkan och ett unikt revolutionärt resultat. Oligarkin gynnades av sina förbindelser med det utländska kapitalet: Luis Terrazas, en slaktares son, steg till att dominera den nordliga delstaten Chihuahua, förvärvade enorma boskapsegendomar, gruvor och industriella intressen och styrde delstatens politik till sin egen belåtenhet. Sockerodlarna i den varma, frodiga delstaten Morelos, nära huvudstaden, importerade nya maskiner, höjde produktionen och började konkurrera på världsmarknaderna (de kunde också semestra i Biarritz och köpa utländska lyxvaror – vare sig det rörde sig om franskt porslin eller engelska rävterrier); Olegario Mohna ledde ekonomin och politiken i Yucatan, där hans svärson skötte exporten av henequen, en agaveväxt som är statens viktigaste gröda, och bland hans många mindre släktingar och kunder var en kusin i andra hand inspektör för mayaruiner (han hade aldrig besökt Chichen Itza, berättade han för två engelska resenärer, men ”hade tillfredsställande fotografier”).
***
Pengar stödde också den nationella regeringen. Den ständigt osäkra budgeten stabiliserades på 1890-talet och Mexikos kreditvärdighet var avundsvärd i Latinamerika. När den åldrande diktatorn 1910 var värd för världens representanter med anledning av hundraårsdagen av Mexikos självständighet verkade fred och välstånd garanterat.
De erinrade om de liberala hjältarna i Mexikos förflutna och gjorde jämförelser med de blomstrande liberala demokratierna i Europa och Nordamerika. Slutligen fruktade de för Mexikos (och sin egen) framtid om Diaz dog politiskt intestat, utan att efterlämna nationen en form av livskraftig, representativ regering. Följaktligen svarade de gärna på Francisco Maderos vädjan, en rik jordägare och affärsman från norr som – mer av idealism än av naket egenintresse – började kampanja för ett striktare genomförande av 1857 års författning, som fortfarande huvudsakligen respekterades i strid med den. ”Sufragio Efectivo, No Re-eleccion” (en verklig omröstning och inget bossstyre) var parollen för Madero och hans anti-re-electionist party, och deras politiska kampanjer 1909-2010 kännetecknades av kraftfull journalistik, massmöten och turnéer – allt som hör till den nordamerikanska demokrati som de försökte efterlikna. Diaz, som till en början var självbelåten, blev skrämd av den ökande politiska agitationen. Inför 1910 års presidentval (där Madero motsatte sig Diaz: de flesta i familjen instämde med farfar Evaristo Maderos avvisande kommentar att detta liknade ”en mikrobs utmaning mot en elefant”) fängslades Madero och hans nära allierade, och valet genomfördes enligt de vanliga principerna om korruption och tvång. Diaz vann.
Madero förväntades ta del av detta och återvända, lämpligt tillrättavisad, till sina gods i norr. De flesta av hans anhängare utbildade, medelålders, kavajklädda liberaler återvände faktiskt till sina klassrum, företag och advokatbyråer. De kunde hålla bra tal och skriva eleganta artiklar, men mer var inte möjligt för dem. En väpnad revolt? Det var farligt, höll de med om när de diskuterade saken i Yucatan. ”Ingen var partisk för att utgjuta blod, och även om alla hade varit det, fanns det varken pengar, tid eller människor som var experter på en sådan rörelse”. Så tyckte de flesta Maderistas. Inte så Madero. Madero var liten, finurlig, mild och något av en politisk naivist, men han hade en generös tro på folkets sunda förnuft och förnuft (precis som han trodde på spiritism och den homöopatiska medicinens förtjänster). I stället för att kapitulera inför Diaz uppmanade Madero det mexikanska folket att resa sig till vapen den 20 november 1910.
***
Appellen fick en plötslig och överraskande framgång eftersom den träffade en andra grupp, den analfabeterade massan på landsbygden, indianerna och mestiserna (halvkatterna) i byarna och på haciendorna, som utgjorde huvuddelen av Mexikos befolkning, som tillhandahöll den arbetskraft på vilken ekonomin vilade, men som levde, impotenta och ofta ignorerade, i utkanten av det politiska livet. Det var inte så att de – i likhet med Madero och stadsliberalerna – var förtjusta i liberala abstraktioner och utländska exempel: för dem hade ”en riktig röst och inget bossstyre” en mer konkret, speciell och övertygande betydelse. Under Diaz hade ekonomin och staten vuxit i snabb takt, men dessa processer hade, som så ofta, haft olika effekter, och landsbygden, särskilt de fattiga på landsbygden, hade burit bördan av Diaz’ moderniseringsprogram. Medan städerna blomstrade svällde de stora egendomarna för att tillgodose den internationella och mexikanska efterfrågan på råvaror (socker, bomull, kaffe, henequen, tropiska frukter) och absorberade byarnas och småbrukarnas mark och omvandlade de tidigare självständiga bönderna till jordlösa arbetare, som ofta arbetade under hårda övervakare. När de gamla majsfälten gav plats för nya kontantgrödor blev det alltmer ont om mat och priserna steg, vilket ledde till att lönerna steg snabbare än vad lönerna gjorde. I vissa delar av Mexiko utvecklades en form av virtuellt slaveri, och under år med dåliga skördar, som 1908-09, stod de fattiga på landsbygden inför verklig misär. Med monopoliseringen av mark i händerna på godsägare och caciques följde en motsvarande monopolisering av den politiska makten, och stolta, ofta uråldriga samhällen fann sig själva försmäktade under det godtyckliga styret av Diaz’ politiska chefer, och de utsattes för ökad kontroll, regementering och beskattning.
I Morelos försvann hela byar under ett täcke av sockerrör. I Sonora, i nordväst, utkämpade den federala armén en rad bittra kampanjer för att beröva Yaqui-indianerna deras förfäders mark. Småbrukare som familjen Cedillo i Palomas, i delstaten San Luis, kämpade mot haciendas intrång på deras mark. Byar gjorde framställningar (oftast förgäves) mot styret av kaziker som Luz Comaduran i Bachiaiva, i Chihuahuas högland, där kommunal mark hade exproprierats av kazikern och hans klienter, där fyra skurkar anställdes för att tysta oppositionen, och där Comadurans ämbetstid bestod av ”år av snaror och knivar … som innebar ett missbruk av alla lagar, både kommunala och civilrättsliga, mänskliga och gudomliga”. För dessa människor gav Maderos revolution utsikter, mindre till ett progressivt liberalt styre, inspirerat av Gladstone eller Gambetta, än till återvinning av lokala friheter, återerövring av byarnas marker, störtande av tyranniska chefer och godsägare. Deras vision var nostalgisk, speciell och kraftfull: de försökte återvinna den värld som de hade förlorat eller höll på att förlora.
Till allmän förvåning, och till regeringens bestörtning, uppstod lokala beväpnade band under vintern 1910-11, först i norra och sedan i centrala Mexiko. Diaz’ rostiga militära apparat visade sig vara oförmögen att hejda guerillakrigets utbredning och i maj 1911 övertalade hans rådgivare honom att avgå, i hopp om – välgrundat som det visade sig – att de skulle kunna rädda något innan revolutionen gick för långt. Sex månader senare invigdes Madero som president efter det friaste val som någonsin hållits i landets historia.
***
De följande åren var våldsamma och kaotiska. Maderos liberala experiment misslyckades. Anhängare av den gamla regimen – jordägare, militären, toppföretagare och präster – blockerade hans blygsamma reformer, och de senare kom för långsamt för att tillfredsställa de folkliga element som hade fört Madero till makten från början. Men upprättandet av en drakonisk militärregim under general Victoriano Huerta, en regim som var inriktad på ”fred, kosta vad det kosta vill” och på ett väsentligt återupprättande av den gamla regimen, garanterade bara den galopperande inflationen av det folkliga upproret. Folket kämpade vidare, och den militaristiska lösningen, som man försökte till det yttersta 1913-14, visade sig vara lika naiv och opraktisk som den liberala lösningen hade varit 1911-12. Under tiden, under arton månaders häftiga strider som kulminerade i Huertas fall, slets den gamla ordningens struktur oåterkalleligt sönder: den porfyriska armén, de lokala bossarna, de statliga oligarkierna, kyrkan och byråkratin tvingades lämna ifrån sig en stor del av eller hela sin makt.
Vem styrde Mexiko i deras ställe? Under en tid hade makten på många orter förskjutits till folkliga ledare, de bushwhackers och guerrilleros som hade bekämpat först Diaz och sedan Huerta. De två mest kända och mäktigaste var Emiliano Zapata och Francisco (”Pancho”) Villa, som i många avseenden typifierade folkrörelsens huvuddrag. Zapata ledde byborna i Morelos i ett korståg för att återfå den mark som förlorats till sockerodlingarna, och från detta mål vek han aldrig undan. Även om stadens intellektuella senare följde med, skrev hans officiella meddelanden och talade om en oäkta socialism, förblev Zapata själv en folkets man, likgiltig för formella ideologier, nöjd med en traditionell katolicism, våldsamt lojal mot sina anhängare i Morelos, precis som de var mot honom. Stadspolitiker som försökte föra en dialog med Zapata fann honom (liksom många andra av hans sort) svårhanterlig: han var för cerrado, för sluten – okommunikativ, sur, misstänksam och främmande för kompromisser. Hemma, på landsbygden i Morelos, var Zapata en charro , en hästälskande, stilig, lite dandifierad lantman som bar stora sombreros, snäva silverknäppta byxor och skjortor och halsdukar i pastellfärgade nyanser; en man som föredrog att tillbringa sin tid med tuppfäktningar, att bryta hästar, att dricka öl på torget eller att bli far till barn. Understödd av det ömsesidiga förtroendet mellan ledare och ledare dominerade Zapatas styrkor – trots sina otillräckliga vapen – delstaten Morelos i åratal och överlistade upprepade gånger överlägsna konventionella arméer. Men även om Zapata slöt allianser med närliggande rebeller förblev hans horisont begränsad. När hans trupper ockuperade Mexico City i slutet av 1914 smög Zapata iväg till ett sjaskigt hotell nära stationen. Till skillnad från Marlon Brandos Zapata – i Kazans klassiker ”Viva Zapata!” – satt han aldrig i presidentstolen. Dess djupa lokala rötter utgjorde både den zapatistiska rörelsens styrka och svaghet.
Det var strax utanför Mexico City, i slutet av 1914, som Zapata och Villa, de stora rebellhövdingarna i söder och norr, möttes för första gången: Zapata, smal, mörk och dandifierad; Villa, ”lång, robust, med en vikt på omkring 180 pund, med en hudfärg som var nästan lika blommig som en tysk, med en engelsk hjälm, en kraftig brun tröja, khakifärgade benkläder och kraftiga ridskor”. Ingen av dem var särskilt kommunikativ: de tittade blygsamt på varandra ”som två lantliga älsklingar”, och när Zapata, som gillade att dricka, beställde konjak, drack Villa, som inte tog stark sprit, bara för att vara till lags, kvävdes han och ropade på vatten. Men de upptäckte snart att de hade en gemensam åsikt när de började köra ner den nominella ledaren för sin revolution, den stadiga, äldre, tunga och något pedantisk Venustiano Carranza.
Och även om deras utseenden stod i tydlig kontrast, och även om deras respektive arméer skiljde sig åt i viktiga avseenden – Villas, som rekryterats från byarna och kattlänningarna i norr, var en mer professionell och rörlig styrka, som hade förintat Huertas federala armé i dess dramatiska nedstigning mot huvudstaden – delade de två caudillos ändå ett gemensamt folkligt ursprung och en gemensam folklig dragningskraft. Villa, en bondeson som drivits till banditism, hade blivit en hängiven anhängare till Madero och nu rånade han de rika och rättade till orättvisor i stor skala. Han hade ingen tydlig agrarisk sak, som Zapata, och hans politiska grepp var inte heller skarpare. Men han var duktig på gerillakrigföring och tog med sig sin livlighet och karisma in i de konventionella fälttågen 1914, när Villista-kavalleriets massiva anfall krossade de federala styrkorna. Med norra och centrala Mexiko i sin handflata drev Villa ut impopulära godsägare och chefer ur landet (Terrazas-klanen var hans främsta offer) och delade ut deras egendom på ett vårdslöst sätt till vänner och anhängare. Han delade ut gratis mat till de fattiga och (enligt hans anhängare) införde gratis utbildning. Under sin korta existens bar Villas regim kännetecknet av en av professor Hobsbawms ”sociala banditer”.
Tyvärr växte hans armé och skaffade sig många av det moderna krigets tillbehör – artilleri, ett sjukhuståg, en effektiv kommissarie – men Villa, liksom Zapata, förlorade aldrig kontakten med det vanliga folket som i goda och dåliga tider gav honom sitt stöd. Han föredrog fortfarande populära tidsfördriv – improviserade tjurfäktningar och danser hela natten, efter vilka Villa anlände till fronten ”med blodsprängda ögon och en känsla av extrem trötthet”. Även om han undvek stark sprit (detta, liksom hans reumatism, var ett arv från hans bandittid) hade han en fri kvinnokultur. Och trots att han var general blandade han sig lätt med de vanligaste och utbytte skämt under de långa, oorganiserade järnvägsresor som förde hans armé och deras följeslagare, likt en enorm folkvandring, från den norra gränsen ner till Mexico City, där Villa själv reste i ”en röd hyttvagn med chintzgardiner och … fotografier av pråliga damer i teatrala poser som var fastklistrade på väggarna”. I strid var Villa alltid med och drev på sina män, snarare än att styra strategin bakifrån.
Om Villa och Zapata var de mäktigaste och mest berömda revolutionära caudillos fanns det många av liknande typ men av lägre rang: de stora rebellarméerna, som Villas division i norr, var i själva verket konglomerat som bestod av många enheter, var och en med en enskild jefe (chef), och som vanligen härstammade från en gemensam ursprungsort. En del av dem var män från bergen, män som levde i backtrakterna och var förbittrade på den växande makten hos tjänstemän, skatteindrivare och rekryteringssheriffer, medan andra var bybor från dalarna och låglandet, offer för att ha blivit avhysta från sin jord. Lagunadistriktet, en bomulls- och gummiproducerande region nära Torreon i norra mitten av Mexiko, innehöll flera sådana band, varav de flesta anslöt sig till Villas armé under de stora kampanjerna, samtidigt som de behöll en distinkt, lokal identitet. De var en grov skara: en amerikansk missionär minns hur 100 av dem vandrade in i hans missionssamhälle sommaren 1911 (de hade just intagit Torreon under scener av upplopp och plundring): de var ”alla stora grova killar, men med genomträngande ögon och en bestämd inställning av huvudet … de stannade mer än en timme och satt med pistolen i handen medan de åt glass”. En ökänd oroshärd i Laguna var Cuencame, en indianby som hade förlorat sin mark till en glupsk grannhacienda på 1900-talet. Det hade förekommit protester, och ledarna förpassades till armén – ett av Diaz-regeringens föredragna bestraffningar, som vanligt folk fruktade och ogillade särskilt mycket. Bland dem fanns Calixto Contreras, som efter 1910 framstod som en framstående rebellhövding. För en brittisk godsförvaltare verkade Contreras mongolisk och skräckinjagande: ”med en dystert utseende och en sidolik blick”. En mexikansk läkare i Villas stab som behandlade Contreras kallade honom ”flintskallig, mörk och ful” och beskrev hur det på dörren till Contreras järnvägsvagn, hängande i en järnring, fanns en ”käpp med ett svärtat och motbjudande huvud … bunden med ett rött band av grymma kvinnohänder för att markera att den tillhörde en colorado”. Men alla, inklusive den brittiska godsförvaltaren, var överens om att Don Calixto var genial och artig, en förebild för mexikansk artighet. Hans män, från Cuencame och dess omgivningar, var ”helt enkelt peons som hade tagit till vapen” och den amerikanske journalisten John Reed beskrev dem som ”obetalda, illa klädda, odisciplinerade och deras officerare var bara de modigaste bland dem beväpnade endast med gamla Springfields och en handfull patroner vardera”. Även om de stred tillsammans med Villa var deras främsta lojalitet Contreras och Cuencame. För de mer professionella Villistas, som den brutale Rodolfo Fierro, var de därför ”Contreras enkla idioter”. Ändå kämpade de under sex år mot olika motståndare, försvarade sin patria chica – sitt lilla hemland – och ignorerade illusionen om nationell makt. Contreras blev general, med lämplig status och insignier (han verkade vara ”lika missanpassad som en marskalk från Napoleon”), och när han dödades 1916 tog hans son hans plats.
***
Med åren förlorade dock folkrörelser av detta slag successivt sin drivkraft. Besegrade eller helt enkelt krigströtta återvände peonsoldaterna till byn och haciendan; de överlevande ledarna (som var tillräckligt få) ingick överenskommelser eller ackommodationer med den nya ”revolutionära” regeringen. Så var det i hela Mexiko när ett sken av fred etablerades i slutet av årtiondet. Genom en märklig ironi uppnådde ingen av de ursprungliga huvudpersonerna i inbördeskriget någon slutgiltig framgång: Diaz och Huerta, den gamla regimens förkämpar, misslyckades med att hålla tillbaka förändringens och upprorets krafter, men även rebellerna, både de liberala pionjärerna i städerna och de folkliga krafterna på landsbygden, visade sig oförmögna (i det första fallet) och ovilliga (i det andra) att befästa sin kontroll över landet. En fjärde makt trädde in i vakuumet: de kallades konstitutionalisterna, på grund av sin påstådda anknytning till det konstitutionella styret, men var i själva verket skarpa opportunister, män från de norra delstaterna, särskilt från den välmående, amerikaniserade delstaten Sonora. De var inte stora hacendados eller suveräna intellektuella, men de var inte heller lantliga lantisar, bundna till byns sätt att leva och till jordbruksårets kretslopp. De rörde sig lika mycket i staden som på landsbygden: om de bedrev jordbruk (som deras största militära förkämpe, Alvaro Obregon, gjorde) var de entreprenörsinriktade jordbrukare, eller, som deras största politiska fixare, Plutarco Elias Calles, kan de ha drivit från jobb till jobb – lärare, hotellägare, kommunal tjänsteman – och skaffat sig en mångsidig erfarenhet och ett öga för de stora chanserna. Även om de saknade klassisk utbildning var de läs- och skrivkunniga och ofta utrustade med praktiska färdigheter, och även om de inte hade några djupa rötter i lokalsamhällena (deras mycket lösa rörlighet var faktiskt en av deras stora tillgångar i kampen om makten) såg och accepterade de – vilket varken Diaz, Madero eller Huerta hade gjort – att den post-revolutionära regimen behövde någon form av folklig bas. De massor som hade kämpat i revolutionen kunde inte bara förtryckas, de måste också köpas.
För konstitutionalisterna var detta ofta en cynisk process. Fördelningen av mark till byarna var för dem en politisk manöver och inte – som för Zapata – en trosartikel. Det var ett sätt att lugna och domesticera den besvärliga landsbygdsbefolkningen och göra dem till den revolutionära statens lojala undersåtar. Och den gemensamma kontakt som konstitutionalistiska generaler som Obregon odlade var – hur skicklig och effektiv den än var – inte riktigt den genuina kontakt som Villa, Zapata eller Contreras hade haft med sina anhängare. Men även om de konstitutionella metoderna var konstlade och självsökande så fungerade de. Där Madero hade misslyckats med att hålla den nationella makten, och varken Villa eller Zapata på allvar hade försökt, var konstitutionalisterna redo, villiga och kapabla. De var militärt dugliga: i det sista, avgörande inbördeskriget 1915 besegrade Obregon Villa fullständigt i en rad liknande strider. Villista-kavalleriets massiva anfall, som var framgångsrika mot Huertas motvilliga värnpliktiga, misslyckades blodigt och skamligt när divisionen i norr ställdes mot en armé med mod och organisation, och när Villa ställdes mot en smart, vetenskaplig (om än självlärd) general som Obregon, som hade lärt sig och tillämpat lärdomarna från västfronten.
Villa drog sig tillbaka till Chihuahua och återgick till en status som halvt bandit, där han till synes ostraffat plundrade städer och byar, kunde fortfarande räkna med lokalt stöd och trotsade både de mexikanska och amerikanska styrkor som skickades ut för att jaga honom. Detta var hans naturliga livsmiljö och hans metier. Även Zapata fortsatte sitt gerillakrig i Morelos tills han 1919 mötte det vanliga ödet för den populäre mästaren och ädle rånaren: osårbar för direkta attacker lurades han in i en fälla och dödades på ett förrädiskt sätt. Andra folkliga ledare gick samma väg. Villa överlevde sin gamle bundsförvant med fyra år. När ett sken av fred återställdes och Obregon installerades som president, amnesterades Villa av sin gamle erövrare och fick ett stort gods där han och hans åldrande veteraner kunde leva sina åldrande år. Men Villa hade många hämndlystna fiender, och centralregeringen fruktade, trots sin amnesti, ett eventuellt återupplivande av den gamle caudillo i norr. I juli 1923 sköts Villa ned när han körde genom Parrals gator.
De flesta av hans löjtnanter hade försvunnit flera år tidigare: Ortega, död i tyfus efter slaget vid Zacatecas; Urbina, avrättad på Villas egen order för olydnad; Fierro, drunknad i kvicksand under Villistas reträtt 1915. Och hur är det med de folkliga ledare som mot alla odds överlevde? En brittisk godsförvaltare som hade träffat många av dessa nordliga revolutionärer observerade:
Man bevittnade sanningen i ett talesätt som säger att ledarskap som utvecklats i fält inte lämpar den tidigare civilisten för de konstruktiva och administrativa uppgifter som de våldsamma episoderna historiskt sett borde vara upptakten till. Få av dessa ledare överlevde i slutändan in i vad man kan kalla den omedelbara perioden efter upproret, skymningen av fredens gryning; och andra män steg över gravarna efter dessa turbulenta och hemväpnade, men mestadels välmenande patrioter för att gripa tag i de administrativa befogenheter som borde ha varit deras belöning.
Men det var inte bara en fråga om dödlighet, inte heller om övergången från krig till fred (för historien ger säkert tillräckligt många exempel på ledare som kom fram ur våldsamheter för att ta på sig de administrativa uppgifterna: Cromwell, Napoleon, Eisenhower – till och med Obregon själv, som visade sig vara en lika skicklig affärsman och president som han hade varit general). Det var snarare en fråga om vilken typ av krig och vilken typ av fred det rörde sig om. De egenskaper som gjorde Villa, Zapata, Contreras och andra till pålitliga revolutionärer och gerillakämpar diskvalificerade dem ofta från en senare politisk karriär: de var för provinsiella, dåligt utbildade och fastnade för ett traditionellt, lantligt levnadssätt som i många avseenden var på väg att försvinna.
***
Framtiden tillhörde nationellt sinnade, borgerliga aktörer: inte Maderos förfinade liberaler, utan Sonoras skarpsinniga, självgjorda män, eller åtminstone män som skapats till deras avbild – som Nicolas Zapata, revolutionärens son, som skaffade sig mark, rikedomar och makt i Morelos, efter att ha ”förtjänat politikens rudimentära kunskaper – vilket ruttnade på hans pliktkänsla” gentemot det lokala samhället. Nicolas Zapata tillhörde den efterrevolutionära generationen: som nioåring hade han sovit under sin fars berömda möte med Villa. Av den ursprungliga generationen av folkliga revolutionärer fann några en plats i den nya regimen, inte minst för att det var till regimens fördel, medan några få assimilerades framgångsrikt. Joaquin Amaro, till exempel, son till en mullbärare och en utmärkt ryttare, kämpade under hela revolutionen som ung man och bar i örat ett örhänge av guld som ett kärleksbevis (eller, enligt vissa, en röd glaspärla som en skyddande amulett), men han blev Obregons lojale allierade, kastade örhänget (eller pärlan), bytte ut sin mustang mot en poloponny och steg till krigsminister – och en dynamisk och effektiv krigsminister dessutom.
Men sådana villiga och framgångsrika förvandlingar var sällsynta. Oftare var det så att populära ledare som överlevde striderna bara anpassade sig ofullständigt och motvilligt. Den nya världen var inte till deras smak; det var definitivt inte vad de och deras anhängare hade kämpat för. Saturnino Cedillo överlevde sina bröder – som alla hade omkommit i broderskapskonflikten – och blev guvernör och statschef i San Luis. Han gjorde bra ifrån sina gamla anhängare och gav dem mark i delstaten, men han kunde inte riktigt förstå den nya postrevolutionära regimens sätt att fungera. När Graham Greene träffade honom i mars 1938 verkade han vara en ensam, kämpande överlevare från den gamla goda tiden som, samtidigt som han upprätthöll ett lyckligt, om än paternalistiskt, förhållande till de lokala bönderna, utstrålade ”patoset hos dem som befinner sig mellan två och tre – hos den obildade mannen som upprätthåller sig bland de läskunniga”. För Cedillo var den moderna politikens komplexitet, administrationens arbete och konflikten mellan rivaliserande ideologier något som han – 1938 liksom tjugo år tidigare – skulle undvika: ”Han hatade hela verksamheten; man kunde se att han inte alls tänkte i våra termer … han hade varit lyckligare i solnedgången, när han i en gammal bil rusade fram över de steniga fälten och visade upp sina grödor”. Inom några veckor hade centralregeringen drivit Cedillo till uppror, drivit honom in i bergen, jagat honom med flygplan och slutligen dödat honom. Cedillos ”revolt” (som regeringen valde att kalla den) var den goda gamla sakens sista spark, det slutgiltiga beviset på att den folkliga revolutionära rörelsen hade gått till historien. Den överlever endast i det moderna Mexikos myter, väggmålningar och revolutionära retorik.
Dr Alan Knight är docent i historia vid University of Essex.