En nybliven 25-årig New Yorker går in på en klinik i East Village en bitter lördagsmorgon i februari. ”Jag är ledsen, jag vet att det här låter äckligt, men jag fortsätter att spy upp galla”, säger hon till sjuksköterskan. ”Jag är så bakfull.”
Som födelsedagspresent betalade kvartscenterns vänner hennes behandling på I.V. Doc, en vätskeklinik i Manhattans East Village. Denna on-demand-tjänst, som beskrivs som ”Uber” av bakfyllekurer, erbjuder bakfyllelindring via en nål fylld med 1 liter saltlösning eller elektrolytersättningsvätska och ett noggrant sammansatt recept på illamående, halsbränna eller antiinflammatorisk medicin.
”Vad kan vara ett bättre sätt att få in 25 år än med en intravenös spruta?” säger patienten.
Med namn som ”Cleanse”, ”Detox”, ”Refresh” och ”Revive” låter I.V. Docs tjänster mycket likt de som erbjuds på ett spa. Men dessa avgiftande behandlingar är särskilt utformade för dem som lider av baksmälla.
”Att sticka en nål i armen och pumpa sig själv med vätska verkar upprörande, men ärligt talat så fungerar det”, säger dr Adam Nadelson, grundare av I.V. Doc. ”Det finns en anledning till att dina läkare, sjuksköterskor och EMS-vänner alla svär på detta.”
Tack vare Nadelsons I.V. Doc, och andra företag som The Hangover Club och Miamibaserade Revivme, är I.V. hydrering nu allmänt tillgänglig i hela landet och runt om i världen. I Las Vegas kör en 45-fots turnébuss som kallas Hangover Heaven längs gatan och befriar Sin City från morgonen efter, en drickare i taget. Oavsett var du befinner dig kan du också återhämta dig från baksmälla på samma sätt som sjukvårdspersonal gör – så länge du har råd.
Behandlingar på I.V. Doc’s klinik i East Village börjar på 199 dollar för Cleanse (rening) och 269 dollar för Revive (återupplivning). Priserna stiger när I.V. Doc kommer för att administrera behandlingen i ditt hem, hotellrum eller kontor.
”Jag behandlade en kille som äger sitt eget företag nere i FiDi”, säger Jess Gallucci, en av I.V. Docs sjuksköterskor som gör regelbundna kundbesök, till VinePair. ”Han är på jobbet, pratar i telefon, får dropp och han tittar på mig och säger: ’Jag måste äta middag med en klient ikväll’.”
För att ringa in det nya året 2015 ordnade Neil Patrick Harris dropp för sina vänner på en ”baksmällsfest” dagen därpå. NPH:s utflykt, som är en ultrapremium motsvarighet till att fylla kylskåpet med Pedialyte, fick mycket uppmärksamhet i media och markerade det ögonblick då droppning av droppar lämnade blodomloppet och kom in på marknaden.
Besökte en nyårsfest med baksmälla på nyårsdagen i dag. Alla hade pyjamas på sig och jag tog med mig @TheIVDoctor, som gav oss alla ny vätska. Highly recommended.
– Neil Patrick Harris (@ActuallyNPH) January 2, 2015
”Vi får in en del VIP-berömda personer”, säger Gallucci, liksom ett överraskande antal collegestudenter. ”Du kommer in och ser sex killar i en soffa som väntar på sitt dropp, men du vet att de inte betalar för det eftersom namnet på kreditkortet inte stämmer överens med deras sjukjournaler.”
Jeremy Leibowitz, en 27-årig chef för kontorsverksamheten på ett digitalt marknadsföringsföretag i New York, anser att det dyra botemedlet är absolut försvarbart i extrema situationer.
”På min senaste födelsedag hade jag en stor fest planerad för lördagen, men det slutade med att jag också gick ut på fredagen och festade fram till klockan fyra på morgonen”, säger han. ”Jag vaknade efter ett par timmars sömn och tänkte: ’Fan, det är min fest ikväll, jag har ett gäng gäster som jag inte har sett på länge, jag har släktingar som kommer, och jag måste verkligen göra något för att komma tillbaka i hyfsad form.
En liter vätska och ett par hundra dollar senare kände sig Leibowitz ”omedelbart tillbaka till livet”, precis som han har gjort det ett halvt dussin gånger tidigare.
Att ordna en behandling hemma är lika enkelt som ett telefonsamtal eller ett besök på företagets webbplats, följt av en kort telekonsultation med en läkare. I.V. Doc garanterar att en sjuksköterska kommer att vara vid din sida inom några timmar (och det är oftast mycket snabbare).
Vid ett tillfälle höll en sjuksköterska på att avsluta ett möte på Manhattan i samma ögonblick som en förfrågan kom in från lägenheten bredvid. ”Jag tog faktiskt en skärmdump av grannen som frågade: ’Är du säker på att en person kommer att vara här om 30 sekunder? Jag tror inte att det är möjligt”, säger Nadelson. ”Sedan knackar, knackar, knackar….”
Efter att ha lanserats i New York 2014 etablerade sig I.V. Doc snabbt i Hamptons, Chicago och L.A., alla destinationer där pengar och festande ofta samexisterar. Numera behandlar företaget patienter i 25 städer över hela landet, från NYC till Des Moines, Iowa, till Fort Lauderdale, Fla. Samtidigt är London och Ibiza de första internationella platserna i I.V. Docs expanderande imperium.
Förutom att lindra baksmällan förknippas I.V.-dropparna alltmer med wellness-kultur. Acolytes säger att det avgiftar, ger vitaminer och har anti-aging-egenskaper. Kändisar som Rihanna, Kim Kardashian, Adele och Gwyneth Paltrow har alla förespråkat I.V. vitaminbehandling.
Självklart kommer en del människor alltid att vara skeptiska till att frivilligt sticka en nål i armen.
”Oroa dig inte, pappa, det är helt normalt”, säger kvinnan på East Village-kliniken till sin oroliga förälder i telefon. ”Det finns en annan kille här och han gör det här hela tiden.”
Jag är den person hon hänvisar till, även om hon har fel när hon tror att det är så här jag brukar hantera en baksmälla. (Vad jag egentligen hade sagt till henne var att hon inte behövde oroa sig eftersom droppet verkligen fungerar. Jag sa det med självförtroende eftersom jag tidigare samma lördag också hade provat det för första gången.
Den morgonen hade jag anlänt till kliniken, 25 minuter försenad till mitt möte klockan 10.30, med ett bultande huvud och ett mobilbatteri på 15 procent. Mindre än en timme senare kände jag mig hydrerad och energisk, och kastaren som använde insidan av mitt huvud för slagträning hade (barmhärtigt nog) slutat för idag.
Det fanns dock en sak som störde mig. En av de värsta aspekterna av en baksmälla, tycker jag, är den ”hangxiety” som följer efter en natts drickande.
”När ska jag sluta känna att min familj och alla jag älskar hatar mig?” Jag frågar sjuksköterskan. Tyvärr säger hon att vi fortfarande letar efter ett botemedel för detta.