Superman är den första riktiga superhjälten, standardbäraren för vad som har blivit en av de mest kraftfulla och lukrativa underhållningsgenrerna. Hans skapare Jerry Siegel och Joe Shuster fastställde genrens regler, inklusive hemliga identiteter, capes, kärleksintressen och superskurkar, och alla som arbetar med superhjältehistorier sedan 1938 har tvingats räkna med detta arv och bestämma hur de ska omfamna eller undergräva det.
Att vara en förebild är en blandad välsignelse. Stålmannen avfärdas regelbundet just på grund av de egenskaper han förkroppsligar. Han är för bra, för stark eller för heroisk. Där han först inspirerade människor att tro att en man kunde flyga är reaktionerna på karaktären i dag oftare blasé.
Men det finns kanske ingen karaktär som har ingjutit så mycket vördnad och förundran hos både serietidningsfans och serieskapare, och dessa känslor har på ett vackert sätt destillerats till berättelser som visar varför Kryptons sista son förtjänar sin plats i DC Comics och alla superhjälteberättelsers panteon. Dessa serier behandlar Stålmannens styrka som en möjlighet till berättande snarare än ett hinder, och oftare än inte utforskar de också Stålmannens svagheter som inte har något med kryptonit att göra.
Många av dessa serier innehåller ytterligare superhjältar, ett bevis på att Stålmannen ofta definieras av den inverkan han har på andra. De utforskar hans ursprung, hans förhållande till sina största allierade och fiender och till och med hans död. De kanske eller kanske inte får dig att älska Stålmannen, men genom att läsa dem kommer du att få en bättre förståelse för karaktären och allt han representerar.
All-Star Superman
2005-2008
av Grant Morrison och Frank Quitely
Denna lista är ordnad i alfabetisk ordning snarare än i rangordning, men i vilket fall som helst skulle All-Star Superman ligga i topp. Berättelsen destillerar essensen av vad som gör Stålmannen till en sådan underbar hjälte genom att föreställa sig hur han skulle tillbringa sina sista dagar på jorden, efter att en komplott av Lex Luthor ökar hans makt men också lämnar honom med bara ett år kvar att leva.
Det här är en absolut gonzo-historia som involverar tidsresenärer som flirtar med Lois Lane, Luthors goth-nanny som hjälper honom med en sista stor plan, och en kännande ond stjärna. Det absurda i de stora hoten som Stålmannen ställs inför ger honom chansen att visa upp hela skalan av sina förmågor samtidigt som han visar att hans största styrka är hans medkänsla. Seriens mest kända panel handlar om Stålmannen som tar sig tid att hjälpa en självmordsbenägen flicka, inte genom att flyga ner henne från kanten utan genom att stå bredvid henne och erbjuda några tröstande ord som gör hela skillnaden.
Det har alltid funnits en doft av gudomlighet över Stålmannen, som blir ett slags skyddsängel för Metropolis och hans vänner och familj. Quitelys mjuka grepp med vinklar och färger ger karaktären ett saliggörande utseende, och i kombination med Morrisons berättelse cementerar han morgondagens man som en välvillig gud som för alltid förändrar alla som verkligen känner honom. Det är en perfekt destillation av den vördnad som fans känner när de läser eller ser karaktären gjord rätt.
Kingdom Come
1996
av Mark Waid och Alex Ross
Morrison antydde superhjältar som gudomlighet i All-Star Superman, men idén visas upp fullt ut i Kingdom Come, en apokalyptisk berättelse där Justice League måste återförenas för att stoppa en ny ras av skoningslösa superhjältar. Även om Batman, Wonder Woman, Green Lantern och en mängd andra DC-grundpelare har en framträdande roll i berättelsen, är Stålmannen den obestridliga stjärnan som leder de andra till att dra sig tillbaka från världen flera år före de händelser som är orsaken till berättelsen – och som sedan inspirerar dem att avsluta sin exil.
Kingdom Come gör att Stålmannen blir lågmäld genom att döda Lois Lane och resten av personalen på Daily Planet och förvandla Kansas till en radioaktiv ödemark. Det är en spöklik berättelse, som blir ännu mer kuslig genom Alex Ross måleriska konststil, som framhäver varje rynka och grått hår på sina åldrande hjältar när de kämpar för att hitta mening och hopp.
Det är en berättelse som bara har blivit mer relevant med tiden med sina invandrarfientliga ”hjältar”, sin kritik av fascismen och sin betoning av kraften i enighet och försoning framför straffrättslig rättvisa. Det är också en anklagelse mot det tillfälliga våld och den förstörelse som dominerar så mycket modern superhjältemedia, en påminnelse om att återhållsamhet och förlåtelse kan vara de största styrkedemonstrationerna.
Red Son
2003
av Mark Millar, Dave Johnson, Andrew Robinson, Walden Wong och Kilian Plunkett
Det har funnits ett enormt antal berättelser som föreställer sig vad som skulle kunna hända om Stålmannen var ond, men Red Son är den definitiva. I Mark Millars begränsade serie landar en raket med ett barn som skulle bli världens mäktigaste man på jorden 1938 – inte i Smallville, Kansas, utan i Ukraina. Stålmannen framträder som Sovjetunionens förkämpe och ändrar kursen för det kalla kriget och hela DC-universumet.
Likt Marvel 1602 eller Flashpoint används det alternativa universumet i Red Son också för att ge fantastiska nya infallsvinklar på andra huvudkaraktärer, bland annat Batman och den gröna lyktan Hal Jordan, där Millar omprövar deras eget ursprung och förhållningssätt till hjältemodet. Men det är Stålmannens nemesis Lex Luthor som får lysa starkast, som ledare för USA:s ansträngningar att ta ner den kommunistiska utomjordingen.
Både Luthor och Stålmannen befinner sig på den absoluta toppen av de vanliga maktnivåerna för karaktärerna, vilket hjälper till att koka ihop en decennier lång geopolitisk kamp till en strid om vett och vilja mellan två män. Men nyckeln till konflikten är Millars förståelse för att båda tror att de är hjältarna i sin egen historia, och att de båda tror att de har den största förmågan att leda mänskligheten till en bättre framtid.
Secret Identity
2004
av Kurt Busiek och Stuart Immonen
Detta är en berättelse om Clark Kent, men inte den du tror. Den begränsade serien använder en bestämd metalins för att undersöka stora frågor som Stålmannen ställs inför och om Stålmannen. Den följer en pojke från Kansas vars föräldrar hade ett olyckligt sinne för humor när det gällde att välja namn, men som upptäcker att han faktiskt har de krafter som världens mest kända serietidningshjälte har.
Troget berättelsens namn vänder författaren Kurt Busiek till stor del sin uppmärksamhet mot de dilemman som är förknippade med att välja att behålla en hemlig identitet, och börjar med Clark som en isolerad, ensam tonåring som drömmer om hur skolmobbarna och hans hemliga kärlekskamrat skulle betrakta honom på ett annat sätt om de visste vad han kunde göra. Det som börjar kännas lite som en Spider-Man-historia berättad genom en annan lins fortsätter att utvecklas tillsammans med Clark själv, och undersöker hur en karaktär med en så stor hemlighet och så mycket makt skulle förhålla sig till kvinnan han älskar, den amerikanska regeringen och sina barn.
Serien varvas med retropaneler som visar hur Stålmannen bekämpar brott, flyger med sina barn, katt och hund med superkrafter och blir upptäckt av Lois Lane, en rolig återblick och ett erkännande av det arbete som både Busiek och hans Clark Kent är väl medvetna om när de hanterar samma utmaningar. Stuart Immonen gör ett spektakulärt jobb med att väcka det arvet till liv genom hela serien med paneler som övergår till några av de många stilar som har fångat karaktären – från Alex Ross’ realism till de ljusa färgerna och mjuka linjerna i Max Fleishers animerade serie.
Superman For All Seasons
1998
av Jeph Loeb och Tim Sale
Superman for All Seasons växlar mellan Jonathan Kents, Lois Lanes, Lex Luthors och Lana Langs perspektiv och är en serie vinjetter som utforskar Clark Kents övergång från Smallville till Metropolis. Varje avsnitt är en kärlekshistoria av olika slag, faderlig stolthet och oro för en son som lämnar hemmet ger vika för en kvinna som fruktar att hennes hjälte kommer att krossa hennes hjärta, vilket ger vika för Luthor, Metropols svartsjuke, missbrukande älskare, som försöker skrämma bort stadens nya man.
Både prosan och konsten är relativt spartanska, de förlitar sig på att läsarna har en ganska stark förståelse för vilka karaktärerna är och deras relationer till varandra, och de undviker mycket av den stora superhjälteaction. Men vad den levererar är en vackert humaniserad version av Stålmannen fylld av tvivel, hemlängtan och förvirring.
Likt några av de bästa berättelserna om Stålmannens ursprung är Superman for All Seasons en berättelse om hur man blir vuxen och utforskar hur det är att försöka skapa ett liv för sig själv långt från sina rötter. Det finns något djupt relaterbart i Clark som funderar på om han kan ta med sig familjehunden till Metropolis och som försöker och misslyckas med att glida tillbaka till rutiner med de bästa vännerna som han lämnade kvar. Men även om han känner sig nostalgisk efter ett enklare liv, hämtar han styrka från sitt förflutna för att möta de extraordinära utmaningar som väntar.
Whatever Happened to the Man of Tomorrow?
1986
Bearbetat av Alan Moore och Curt Swan
När Crisis of Infinite Earths omformade DC:s kontinuitet fick Alan Moore chansen att skriva en sista berättelse för silveråldersversionen av Superman. Whatever Happened to the Man of Tomorrow? är långt mer än den actiontunga, sensationslystna och i slutändan meningslösa serien Death of Superman och fungerar som en sann final för karaktären, där en mängd Stålmannens allierade och fiender samlas i en bitterljuv berättelse om Stålmannens sista dagar.
Det finns en suggestiv disharmoni i berättelsen när den blandar galna silveråldersintriger och karaktärer med en chockerande mängd död och förstörelse – Jimmy Olsen och Lana Lang får superkrafter och tar på sig dräkten för en sista strid, när Stålmannens fiender kommer till Fortress of Solitude. Det är också en djupt personlig berättelse, där Stålmannen grubblar över hur han har svikit dem som älskade honom mest.
Moore förstod också kraften i Stålmannens moralkodex och den förtvivlan han skulle känna när han dödade även sin farligaste fiende. Den överraskande och vackra avslutningen på berättelsen ger karaktären det avsked han förtjänar och som moderna författare skulle kunna lära sig av.
Whatever Happened to the Man of Tomorrow? publiceras i en sammanställning med samma namn tillsammans med en av Moores andra banbrytande Stålmannen-historier, For the Man Who Has Everything. Även om förlust spelar en stor roll i så många ursprungshistorier är det få hjältar som hanterar den nivå av sorg som Stålmannen har som den sista avkomman från en dödsdömd planet. I Moores berättelse tillsammans med Dave Gibbons, som först publicerades 1985, ger den utomjordiska tyrannen Mongol Stålmannen chansen till ett relativt normalt liv på Krypton genom att ge honom en psykisk växt som visar sina offer sina hjärteönskningar.
Men Stålmannens vision av Krypton är långt ifrån utopisk. Kal-El har ett komplicerat förhållande till sin far Jor-El, som fortsätter att profetera undergång för Krypton, den här gången som en del av en teokratisk fascistisk rörelse. Berättelsen tar också upp frågor om etiken i Phantom Zone, ett extradimensionellt fängelse som används som ett bekvämt sätt att göra sig av med de farligaste skurkarna i Stålmannens kanon. Det är en ärlig undersökning av tanken att man ibland måste acceptera det man har förlorat för att kunna gå vidare och uppskatta det man har.
What’s So Funny About Truth, Justice and the American Way?
av Joe Kelly, Doug Mahnke och Lee Bermejo
Nick Lowes ofta omskrivna låt från 1974 ”(What’s So Funny ’Bout) Peace, Love and Understanding” har blivit en protesthymn som kräver ansvar från korrupta och likgiltiga ledare – samtidigt som den ber lyssnarna att inte ge efter för cynism och förtvivlan. What’s So Funny About Truth, Justice and the American Way? tillämpar samma principer på serietidningar snarare än på politik.
Likt Kingdom Come fokuserar What’s So Funny About Truth, Justice and the American Way? på Stålmannens reaktion på en ny grupp superhjältar som anser att hans vägran att använda dödligt våld är ett tecken på svaghet. Skillnaden är att Elitens hjältar på gränsen till det normala har förakt för själva karaktären hos superhjältehistorier och anser att de borde fokusera på verkliga, geopolitiska frågor. Även om den släpptes före den 11 september 2001 är den ett ganska skrämmande förebud om militariseringen av en genre som redan höll på att förändras tack vare populariteten av grusigare och mer realistiska serier.
Men även om slutsatsen kommer lite för lätt, är den konflikt som serien sätter upp en kraftfull sådan som man fortfarande måste räkna med. Berättelsen är också rolig som lite throwbackkultur komplett med referenser till Alien och Men in Black.
Vox Media har affiliatepartnerskap. Dessa påverkar inte det redaktionella innehållet, även om Vox Media kan få provisioner för produkter som köps via affiliatelänkar. För mer information, se vår etiska policy.