De 20 bästa filmerna 2016

Renoverad video

G/O Media kan få provision

Norges Joachim Trier (Oslo, 31 augusti) är en stor filmskapare som ofta misstas för att bara vara bra, vilket bidrar till att förklara varför hans engelskspråkiga debut fick ett artigt kritiskt mottagande redan i våras, innan han i tysthet försvann från synen, sinnet och skärmarna. Men på sitt sätt i mindre skala är Louder Than Bombs en stor prestation: ett intimt familjedrama som förvandlar den privata processen med sorgebearbetning till en spännande audiovisuell upplevelse. Med fokus på en familj som kämpar med den berömda fotografens matriarkens död (Isabelle Huppert, som har ett jäkligt bra år) använder filmen ett collage av välkända stilistiska/berättelsemässiga knep – tillbakablickar, drömsekvenser, flera berättare, elliptiskt montage – för att koppla in tittarna rakt in i det känslomässiga tillståndet hos karaktärerna, en far (Gabriel Byrne) och hans två sörjande söner (Devin Druid och Jesse Eisenberg, den sistnämnde har också ett ganska bra år). Den är romantiskt insiktsfull, spännande filmisk i sin teknik och förtjänar åtminstone en del av den hyllning som 2016 års kritikerälsklingar har fått, inklusive dess närmaste andliga släkting, den andra studien om slutna män i sorg som sitter ganska högt upp på just den här listan.

19. Jackie

Den här impressionistiska filmen om den före detta presidentfrun från regissören Pablo Larrain, manusförfattaren Noah Oppenheim och huvudrollsinnehavaren Natalie Portman, som inte i egentlig mening är en Jacqueline Kennedy Onassis-biografi, är i första hand en titt på hur Jackie hanterade den omedelbara efterdyningen av mordet på president John F. Kennedy. Några tillbakablickar påminner om hur den patriciska fru Kennedy vann över ett skeptiskt Amerika och blev en stilikon. Men huvuddelen av filmen handlar om hur hon hävdade sina rättigheter som änka för att se till att hennes make hedrades ordentligt, vid en tidpunkt då hela landet var på helspänn. Portmans järnhårda prestation bekräftar värdigheten hos en institution som ofta ses som arkaisk och lättsinnig. Samtidigt förstärker hemfilmliknande visuella texturer från filmfotografen Stéphane Fontaine och en spännande, slitsam Mica Levi-musik de uppslukande kvaliteterna hos en film som argumenterar för värdet av ritualer, symboler och traditioner, till och med mitt i en ofattbar tragedi.

18. Midnight Special

En jaktthriller, en övernaturlig liknelse, ett experiment i minimalistiskt berättande och ihållande mysterium -Jeff Nichols suveräna utflykt till genrematerialet är så oupplösligt förankrad i den vardagliga amerikanska verkligheten att det kan vara lätt att förbise hur märklig och ovanlig den är som ett stycke filmproduktion. Motell, bensinstationer och vägkanter där en stor del av filmen utspelar sig ser bekanta ut, och historien känns som om den har berättats förut: ett barn med extraordinära krafter som förföljs av regeringsagenter och domedagskultister. Men Nichols, som är begåvad med ett öga för suggestiva tomma utrymmen och landskap, skapar något tvetydigt, gripande och i slutändan transcendent, och riskerar mycket med hjälp av skådespelarinsatser, outtalade interna konflikter och ett slut som tycks avslöja för mycket, men inte riktigt. Ledd av Michael Shannon, som har medverkat i alla Nichols filmer, är den stora rollbesättningen fantastisk. Även om Joel Edgerton har hyllats för sin roll i Nichols Loving (som också släpptes i år) är hans lakoniska biroll här utan tvekan hans bästa insats.

17. Right Now, Wrong Then

Den framgångsrika koreanska filmskaparen Hong Sang-soo har aldrig nått ens en måttlig framgång i USA. av sina landsmän Bong Joon-ho (Snowpiercer) och Park Chan-wook (se #6), främst på grund av att han gör små, pratsamma, i stort sett plotlösa filmer om fega, berusade män (nästan alla är filmregissörer och/eller manusförfattare – ingen är mer fast förknippad med devisen ”skriv vad du vet”). Right Now, Wrong Then avviker inte långt från mallen, men det är kanske den mest genomgående underhållande film som Hong ännu har skapat. I den avslappnade, försiktigt undersökande första halvan möter den vanliga hyllade konstfilmsregissören (Jeong Jae-yeong) en blivande konstnär (Kim Min-hee- igen, se #6; hon spelar huvudrollen i den också) och misslyckas fullständigt med att förföra henne, delvis på grund av att han försöker så jävla hårt. Den andra halvan, trots att den är en nästan scenvis upprepning av den första halvan, avviker snart från den ursprungliga berättelsen, men inte nödvändigtvis av de skäl eller på det sätt som man kan förvänta sig. Beteendekontingens har sällan diagnostiserats så akut eller lustigt; om detta i grunden är samma film som Hong alltid gör, må han göra många fler.

16. The Witch

Ett titelkort i början lyder i sin helhet ”The Witch: A New-England Folktale”. Tekniskt sett är det faktiskt The VVitch, med två stora V:n (mer eller mindre utbytbara mot bokstaven ”U” i århundraden) i stället för det moderna ”W”. Dessa detaljer spelar roll, eftersom Robert Eggers unikt läskiga debut hämtar mycket av sin kraft från den strikta periodiska noggrannheten. Den utspelar sig i början av 1600-talet bland en puritansk familj som förvisats till en ensam tillvaro i skogen, och dialogen är direkt hämtad från tidens dagböcker och domstolsprotokoll, vilket skapar ytterligare ett lager av distans som förstärker den redan genomträngande känslan av främlingsskap. För dem som inte störs av denna alienationseffekt finns det också en spädbarnssnappande (och -ätande) häxa, som titeln lovar, tillsammans med eskalerande paranoia, flera troskriser, hallucinatorisk galenskap (som kulminerar i en kort men oförglömlig chock) och en bokstavligt talat djävulsk get vid namn Black Phillip. I slutändan ställer The Witch en fråga som vissa tycker är oansvarig, men som utgör förstklassigt mardrömsbränsle: Tänk om de kvinnor som hängdes i Salem några decennier senare i viss mån var en självuppfyllande profetia?

15. Everybody Wants Some

”Bros will be bros” låter som en ganska giftig beskrivning av vilken film som helst, till och med en Richard Linklater-komedi. Men även om den frasen absolut gäller Linklaters Everybody Wants Some, får den också filmen att kännas förbannat mirakulös för det sätt på vilket den återerövrar dumma, tävlingsinriktade, bolltokiga killbeteenden och gör dem charmiga. Linklater följer förstaårseleven Jake (Blake Jenner) när han under en helg vänjer sig vid livet i ett basebolllag på en högskola, en tidsram som i kombination med 1980 års miljö gör Everybody till en lämplig avslutning på hans banbrytande Dazed And Confused. Men den har också kopplingar till hans andra filmer, som det sätt på vilket Linklater inte kan låta bli att skicka in Jake i en miniatyrversion av en ”Before Sunrise”-situation med Beverly (Zoey Deutch), en teatertjej som han träffar av en slump. Med några få erkännanden av hur flyktiga dessa ögonblick kan vara fortsätter Linklater, efter Before Trilogy och efter Boyhood, att undersöka tidens gång, även när han fångar handlingen att leva i ögonblicket.

14. The Fits

Författaren och regissören Anna Rose Holmers debutfilm är dels en tonpoesi om hur man kommer till åldern, dels en djupt metaforisk konst-skräckövning, men mest av allt är den sin egen märkliga och underbara sak, lika oklassificerbar som den är vacker. Den tonåriga skådespelerskan Royalty Hightower spelar en tomboy som blir förälskad i den prisbelönta danstruppen vid hennes kommunala center i Cincinnati, som hon ansluter sig till precis vid den tidpunkt då hennes jämnåriga kamrater drabbas av oförklarliga spasmer. Har något blivit surt i miljön? Eller är alla dessa konstigheter bara ett uttryck för hjältinnans alienation från andra tjejer, som verkar veta mycket mer än hon om hur man pratar med varandra och hur man ser snygg ut? Holmer ger aldrig några definitiva svar på vad The Fits betyder. Hon håller sig bara nära en unge som försöker lista ut allt själv och låter oss se och känna tillsammans med henne.

13. Silence

Silence bär på historiens tyngd, både den av dess decennier långa resa till filmduken och den av de fruktansvärda händelser som skildras där. Men där vissa filmskapare skulle förvandla scener med kristna som torteras och avrättas till ett gränslöst pornografiskt spektakel, bär den konflikträdda katoliken Martin Scorsese lugnt bördan av deras lidande. Tyngst av allt är titelns tystnad – det fruktansvärda tomrummet av obesvarade böner som överrumplar jesuitprästen fader Rodrigues (Andrew Garfield) när hans tro sätts på prov gång på gång. När de reser till Japan för att leta efter sin mentor (Liam Neeson), som ryktas ha tagit avstånd från kristendomen och tagit en japansk hustru, konfronteras Rodrigues och hans jesuitkollega, fader Garrpe (Adam Driver), med en fruktansvärd fattigdom och en förtryckande regering som dömer de kristna till att leva i rädsla – desperata omständigheter som fäderna tror att de bara kan förbättras genom att tro på Gud. Silence är ingen rolig film att titta på, eftersom den är praktiskt taget utan komisk relief och ständigt dyster. Men den är kraftfull.

12. American Honey

Andrea Arnold presenterar en dynamisk vision av ett ungt, konstigt Amerika i American Honey, en spretig roadmovie som slingrar sig från välbärgade förorternas återvändsgränder till fattiga husvagnsparker på en resa över hela landet. Nykomlingen Sasha Lane spelar Star, en impulsiv tonåring som överger sitt missbrukande hemliv för att sälja tidningar från stad till stad och från dörr till dörr med några missanpassade personer som hon träffar när hon dansar till Rihanna mitt i Kmart, bland annat den råttsvansförsedda hjärtekrossaren Jake (Shia LaBeouf). De kör de karga motorvägarna i det röda USA i en vitklädd skåpbil och berättar sina historier mellan vodka och en ständigt närvarande joint, var och en av dem är ett block i det lapptäcke som utgör USA:s underklass. Arnold låter sina skådespelare – av vilka många har kastats från gatan – improvisera organiska, löst konstruerade scener som ger en dokumentär känsla åt deras äventyr. Ta estetiken från en Harmony Korine-film, men byt ut nihilismen mot gränslös mänsklighet, och du kommer nära att förstå American Honey’s vilda charm.

11. Elle

”Skam är inte en tillräckligt stark känsla för att hindra oss från att göra något alls.” Med den franskspråkiga Elle återvände Paul Verhoeven, filmens definierande subversiva hantverkare, till spelfilmerna efter ett decennielångt uppehåll och levererade vad som utan tvekan är hans mörkaste och mest frätande film. I en av sina bästa prestationer spelar Isabelle Huppert huvudrollen som en rik, framgångsrik affärskvinna som våldtas av en okänd inkräktare och väljer att hämnas på sina egna villkor. Elle vägrar att erkänna någon motsägelse eller offerroll hos sin feministiska antihjälte; svartsjuk, överlägsen och masochistisk förkroppsligar hon nästan alla negativa stereotyper som någonsin använts för att rationalisera kvinnohat och sexuellt våld. Under sin tid i Hollywood gjorde Verhoeven blockbusters med specialeffekter bättre än nästan någon annan; här förvandlar han den klassiska franska borgerliga thrillern (tänk Claude Chabrol i mitten av perioden) till en surrealistisk social satir som är spännande oförutsägbar och svart som beck.

10. The Lobster

I en bisarr dystopi i en nära framtid skickas den nyligen frånskilda David (Colin Farrell, som på ett mycket effektivt sätt motverkar sin typ) till en anläggning vid havet fylld av singelvuxna där han ska hitta en ny partner på 45 dagar, annars ska han förvandlas till ett djur av sitt val. Den grekiske regissören Yorgos Lanthimos (Dogtooth), som har fulländat sin stil med absurdistisk komedi, introducerar nya regler, aktiviteter och grymma bestraffningar vid varje tillfälle: Paren matchas utifrån godtyckliga likheter, försökspar tilldelas barn och man kan få förlängd tid genom att jaga avhoppade singlar som bor i skogen och bara lyssnar på elektronisk musik. The Lobster är mer än bara en kvick parodi på meningslösa parrelationer och blir alltmer djupgående när den kommer längre och längre in i sin märkliga och grymma värld, och bygger upp en final där man frågar sig om två människor kan älska varandra på några andra villkor än de som samhället tvingar dem att göra.

9. Paterson

Tänk om det fanns en busschaufför… som skrev poesi! I loggboken för Paterson låter det som om det är meningen att vi alla ska bli förvånade över att det kan finnas en kreativ person som gömmer sig i en anställd inom kollektivtrafiken. Men varje gnutta av nedlåtande försvinner inom de första minuterna av Jim Jarmuschs sublimt avslappnade komedi, som med stor uppriktighet tror på det vanliga livets dygder – och integritet. Paterson, som utspelar sig under en enda vecka, följer sin titelbärande New Jersey-bo (Adam Driver, som hittar nådesnoter i extrem understatement) när han går till jobbet, umgås med sin knäppa konstnärliga flickvän (Golshifteh Farahani), gör nattliga besök på ett lokalt vattenhål och har tid över för att skriva en och annan strof. Filmens skönhet ligger inte bara i dess mjuka vardagsrytm utan också i dess uppfattning om Patersons konstnärliga process – antydan om att han finner inspiration i varje intressant person, situation och detalj som han möter. För Jarmusch, den åldrande ambassadören för coolhet, är detta en Zen-högtid: hans klokaste, roligaste och bästa.

8. Toni Erdmann

Vi har fuskat lite här och slängt in två filmer i en enda plats. Den ena av dem är ett skarpt, nyktert, ibland förtvivlat arthouse-drama om utmattningen i att brottas med företags sexism. Den andra är dess polära motsats: en fånig, frihjulig komedi om en skämtsam pappa som försöker muntra upp sin spända, arbetsnarkomaniska dotter. Vi motiverade dock att vi parade ihop dem med att båda är regisserade av samma kvinna (den tyska filmskaparen Maren Ade), att samma skådespelare spelar samma karaktärer i samma berättelse och att de sömlöst har klippts ihop till ett nästan tre timmar långt seriokomiskt epos. Med andra ord uppvisar Toni Erdmann (som har premiär i New York och Los Angeles på juldagen, och andra städer kommer att följa) ett tonalt omfång som kan mäta sig med Mariah Careys röstomfång… även om det är Whitney Houston som inspirerar filmens mest minnesvärda scenografi. Ingen aspekt av mänskligt beteende är för trivial för att Ade ska kunna skapa ett ögonblick som är hjärtskärande, absurt eller på något sätt samtidigt hjärtskärande och absurt. Det här är Rainer Werner Fassbinder/Adam Sandler-mixen som du aldrig så mycket som misstänkte att du ville ha.

7. Arrival

finns det en filmskådespelare med ett mer expressivt reagerande ansikte än Amy Adams? Hon kan vara övertygande bara när hon läser en sömnig roman i Nocturnal Animals eller, som i den underbara Arrival, när hon funderar över hur man avkodar ett främmande språk samtidigt som hon kämpar med sin egen uppfattning om minne och tid. Adams eftertänksamma, oskådliga känslor gör henne perfekt för den balans mellan processuell massa och konstnärligt allvar som Denis Villeneuve har pysslat med sedan sin amerikanska debut, Prisoners. Den blandningen når en perfekt alkemi under Arrival, som följer en karaktär – Adams’ språkexpert – som förmodligen skulle ha varit en vanlig exponering i ett antal mindre bra sci-fi-filmer. På tal om det: Tidigare i år blev spänningen kring invasionen av utomjordingar sämre med den oönskade uppföljaren Independence Day: Resurgence. Arrival, med sin fuktiga, höstliga filmfotografering och sina vackra men oavsiktliga känslomässiga krokar, känns som den verkliga återuppståndelsen.

6. The Handmaiden

Park Chan-Wook uppnår filmens mästarklass med The Handmaiden, som transporterar Fingersmith, Sarah Waters roman om dolda identiteter och lesbisk passion, till 1930-talets Sydkorea, och lägger till en hel del Hitchcocksk spänning i processen. Park är överdådigt filmad med en fetischistisk formalitet som påminner om förra årets The Duke Of Burgundy och skapar en sensuell upplevelse som är lika frodig som att bita i en övermogen persika och lika kinky som ett par läderhandskar som försiktigt stryker över din nacke. Kim Tae-ri spelar huvudrollen som Sook-hee, en ung ficktjuv som anlitas för att arbeta för den till synes skyddade japanska adelskvinnan Lady Hideko (Kim Min-hee). Planen är att Sook-hee ska hjälpa sin kollega och bedragare, greve Fujiwara (Ha Jung-woo) – som i själva verket varken är greve eller japan – att lura Lady Hideko på hennes förmögenhet. Men när deras kärlekstriangel blir alltmer komplicerad står det klart att lady Hideko inte är så naiv som hon verkar. De kvinnliga huvudrollsinnehavarnas enastående prestationer bär filmen genom dess svindlande vändningar, underbyggda av en svart komedi och en oväntad tro på den sanna kärlekens kraft.

5. Hell Or High Water

En vision av den moderna västern som rankas på samma nivå som No Country For Old Men, den udda, underhållande och elementära Hell Or High Water blev ett osannolikt genombrott för den begåvade skotska regissören David Mackenzie (Young Adam, Starred Up). Två bankrånande bröder förföljs av ett par lagmän i ett landskap som är översållat av skogsbränder och tvångsförsäljningar. Mackenzies regi, som påminner om 1970-talets kreativa, vilda dagar i amerikansk film, skapar en perfekt balans mellan den avslappnade atmosfären och excentriciteten i West Texas och spänningen och desperationen hos karaktärerna. Manuset (av Sicarios Taylor Sheridan) har fått välförtjänt beröm för sin dialog, men är lika imponerande för den rika romantiska struktur som det ger en ganska enkel berättelse om brott och förföljelse. Full av suggestiva omvägar, minnesvärda birollsfigurer och starka påminnelser om västvärldens arv av stöld och exploatering bygger filmen upp till en epilog som mer än väl förtjänar sin plats på vår lista över årets bästa scener. Och vi har inte ens nämnt skådespelarna.

4. La La La Land

En hel del moderna, originella filmmusikaler handlar lika mycket om känslan av sina föregångare som något annat. Detta gäller i viss mån Damien Chazelles La La Land, med sitt CinemaScope-format (komplett med Tarantino-liknande titelkort), frodiga och drömska 35 mm-färger, visuella nickar till Singin’ In The Rain och en coda som påminner om The Umbrellas Of Cherbourg. Men Chazelle lyckas med något som är så knepigt att det känns som magi: han gör dessa pekpinnar till sina egna, med Emma Stone och Ryan Gosling som ger en cocktail av filmstjärneglamour och verklig ånger i rollen som två aspirerande underhållare (en jazzman, en skådespelerska) som blir förälskade och hittar sina röster. Trots referenserna påminner La La Land inte särskilt mycket om Rain eller Cherbourg; genom sitt intresse för kostnaderna för och glansen av konstnärliga ambitioner är den en sprudlande följeslagare till Chazelles spännande och bryska Whiplash. De långa tagningarna i de musikaliska sekvenserna är lämpligt nog inte till för att publiken ska kunna ”se dansen”, som den gamla klyschan säger, utan för att förtrolla: De obrutna kamerarörelserna, hur självmedvetna de än må vara, gör filmen mer drömlik. Även när berättelsen blir smärtsamt melankolisk är det en dröm som man kanske inte vill rycka sig ur.

3. Green Room

Det finns ett ögonblick i Green Room som aldrig misslyckas med att sända ett kollektivt gäspande genom varje vardagsrum eller auditorium. Det är det som involverar en saxkniv, en blottad mage och en punkt utan återvändo för dess desperata hjältar, ett hardcoreband som gömt sig bakom scenen på en konsertlokal i backwoods, medan våldsamma skinheads cirkulerar som hajar på andra sidan dörren. Jeremy Saulniers djävulskt intensiva indiethriller, där de goda är på insidan och de onda på utsidan, som en punkrockig remake av Assault On Precinct 13, visar ingen nåd för sina karaktärer eller sin publik. Att detta konstfulla kaos ser både skrämmande relevant och på gränsen till katartiskt ut har allt att göra med Green Rooms skrämmande tidsramar – dess uppkomst, i vår nya tidsålder av politiskt uppmuntrande hatmakare, som en oavsiktlig tidsandelsfilm. Det vill säga, även om du inte har mage för blodbadet är det mörkt tillfredsställande – här, nu och alltid – att se nazister få den inälvshuggning de förtjänar.

2. Moonlight

I den bredaste bemärkelse skulle Moonlight kunna kallas för en film ”om att vara svart” eller ”om att vara homosexuell” eller till och med ”om att vara uppvuxen i det knarkhärjade området Liberty City i Miami”. Men författaren och regissören Barry Jenkins behandlar identitet mer som ett prisma än som en lins i sin adaption av Tarell Alvin McCraneys oproducerade pjäs In Moonlight Black Boys Look Blue. I tre hemska vinjetter, som utspelar sig med flera års mellanrum, undersöker Jenkins de komplicerade drifterna och influenserna inom en ung man, Chiron, när en vänlig knarkare (vackert spelad av Mahershala Ali) ger pojken vägledning och en kärleksfull klasskamrat hjälper honom att vakna till liv i sin sexualitet. Från ögonblick till ögonblick är Moonlight småskalig. Men dess olika ekon och återkopplingar sammanfogas till ett ibland sött, ibland hjärtskärande porträtt av en person som tvekar att uttrycka sina önskningar.

1. Manchester By The Sea

Reklam