Kapitel ett: De tidiga dagarna på chimpansfarmen
Nims berättelse börjar vid den forskningsanläggning i Oklahoma som grundades av den ökände dr William Lemmon. Tidigt i sin akademiska karriär blev schimpanser fokus för Lemmons livslånga forskning och bidrog till att göra honom – för en tid – till den mest framstående psykologen i Oklahoma. Under flera decennier var han författare till många av delstatens riktlinjer för psykisk hälsa, hjälpte till att utforma många offentliga program och grundade praktiskt taget den kliniska psykologiavdelningen vid University of Oklahoma (OU), där han fortfarande är en legendarisk figur tack vare sina tidiga schimpansenexperiment. Från starten till dess nedläggning ledde Lemmon Institute for Primate Studies (IPS), platsen där Nim Chimpsky föddes. Lemmon uppfödde och ägde Nim. Som ett resultat av detta var psykologen ansvarig, ofta bakom kulisserna, för varje viktig händelse som formade schimpansens liv, både före och efter projekt Nim.
Nästan alla som någonsin hade något att göra med Lemmon (Bill, som han kallades) eller hans schimpanser kom därifrån med starka känslor för psykologen, men vilka dessa känslor var varierade avsevärt. En del älskade Lemmon, en del föraktade honom och en del vill fortfarande inte tala om honom alls eftersom det är för smärtsamt. Lemmon, som har varit död i mer än två decennier, är fortfarande en kontroversiell figur i Norman och i den bredare primatvärlden, där hans okonventionella metoder för djurhållning och forskning ofta attackeras. Han styrde sina schimpanser med en elektrisk boskapsstöt, vilket många oupplysta djurhållare fortfarande gör, och försökte med alla tänkbara disciplineringstekniker, inklusive chockhalsband, alla typer av pistoler och ett par dobermanpinschers som tränades för att träffa rymlingar. (Det sistnämnda var inte en effektiv metod; schimpanserna dominerade hundarna och slet sönder en av dem). När en vän frågade: ”Hur disciplinerar man en schimpans?” Lemmon svarade: ”På vilket sätt som helst.”
Chimpanserna lärde sig att respektera sin vårdare. Lemmons doktorander förstod också sin plats. En hävdar att han låste in henne i en bur som beboddes av några vuxna schimpanser, bara för att se hennes reaktion. Hon överlevde för att berätta historien, en av många om det sadistiska nöje som Lemmon hade av att driva människor till gränsen. Lemmons skyddslingar, anställda och patienter dyrkade honom – eller flydde.
Och hur mycket han än var fruktad av både sina försöksdjur och sina studenter var Lemmon en av mycket få forskare på 1960-talet som hade någon expertis när det gällde att föda upp och föda upp schimpanser i fångenskap, där de sällan överlevde eller förökade sig. Lemmon och hans noggrant utvalda doktorander studerade schimpansers parningsvanor, sexualitet och sociala utveckling, och de samlade även in uppgifter om enskilda schimpansers personligheter. Tyvärr för Lemmon, och för området i allmänhet, publicerades mycket lite av denna forskning, bortsett från en handfull artiklar, någonsin. Lemmons enorma kunskaper om schimpanser gynnade främst dem som blev medlemmar av hans prestigefyllda inre krets i Norman. I slutändan betecknade forskarsamhället hans arbete som ”anekdotiskt”, deras sätt att betrakta det som värdelöst. På gott och ont var han en outsider som var förutbestämd att förbli i marginalen eftersom han vägrade att upprätthålla sin akademiska status genom att regelbundet publicera sina resultat eller skriva böcker. I det långa loppet tjänade denna arrogans varken honom eller hans djur väl. Men på kort sikt gjorde den IPS, känt som ”chimpansgården”, till en attraktiv plats för studenter att sätta tänderna i primatologi.
Lemmon föddes i Cleveland, Ohio, 1916. Han var ett slags underbarn från en arbetarklassfamilj och doktorerade vid Ohio State University, där han studerade tillsammans med Carl Rogers. Den lovande unge psykologen hade en bakgrund i biologi och en passion för Sigmund Freuds teorier. Vid tjugoåtta års ålder hade Lemmon gift sig, fått tre barn och blivit klinikchef på psykologiavdelningen vid University of Maryland. Där blev han förälskad i en av sina doktorander och gick vidare till nästa kapitel i sitt liv.
Dorothy Lemmon – känd som Dottie – träffade sin blivande make i ett klassrum, där hon fann sig fängslad av hans lärda föreläsningar, rikligt beströdda med litterära referenser och berättelser om hans personliga erfarenheter. Dottie sades ha ett Mona Lisa-leende och en mörk, mystisk dragningskraft. Efter Lemmons skilsmässa från sin första fru flyttade han och Dottie snabbt till Norman 1945, där Bill hade erbjudits en tjänst på psykologiavdelningen vid OU, och där de fick två barn, Peter och Sally. Dottie blev i likhet med sin mentor och make klinisk psykolog. Men hon öppnade ett kontor på ett lokalt mentalsjukhus och höll sig så långt borta som möjligt från Lemmons universitetssfär. Under hela sitt liv var Dotties omsorgsfullt odlade oberoende från sin mäktige make avgörande för hennes känslomässiga överlevnad. Hon hade sin egen praktik, sina egna vänner och till och med sina egna växter – i ett växthus där hennes man inte var välkommen att gräva runt. Han hade också ett växthus, skilt från hennes, där det fanns mer än tillräckligt med jord.
Växthusen, liksom schimpanserna, kom dock senare i äktenskapet, några år efter det att familjen Lemmon hittat en överkomlig gård, som de köpte 1957. Den låg i utkanten av Norman, på East Lindsey Road, och var ett privat paradis bara en kort bit från OU:s campus. Den ursprungliga bondgården i trä, som byggdes 1907, låg långt upp på en kulle, i slutet av en lång, slingrande uppfart, omgiven av 140 tunnland ängar, skogar och dammar. Det fanns få bekvämligheter – huset hade varken badrum eller rinnande vatten – men marken var rymlig och idealisk för lantbruksdjur, eller andra typer av djur. När Lemmon köpte gården hade djurbeteende och jämförande psykologi redan blivit fokus för hans forskning, och han tänkte förvandla platsen till ett forskningsinstitut, som han skulle fylla med flera olika arter. Han började genast att utforma ett sådant, som byggdes under flera år, allteftersom medel blev tillgängliga.
Och även om Lemmon kompletterade sin universitetsinkomst med pengar från en mycket framgångsrik privatpraktik, tjänade han som professor på 1960-talet en blygsam lön, så det tog en viss tid innan hans dröm blev verklighet. Under tiden började han köpa exotiska fåglar och små däggdjur på samma sätt som andra människor köper baseballkort eller frimärken, genom att ta en av varje sort för att komplettera sina samlingar. I början av 1960-talet hade institutet för primatstudier bildats på Lemmons gård, och flytten dit gjorde det möjligt för psykologen att lägga till fler fåglar samt border collies, spindelapor, gibboner, får – och allt annat han kunde få tag på. Lemmon gillade att köpa en eller helst två av varje art, i Noahs ark-stil, så att de kunde föröka sig och han kunde granska deras parningsvanor, dräktighetsperioder och fysiska och psykologiska detaljer i reproduktionen. Han sålde de resulterande avkommorna till andra forskare eller gav bort dem till vänner. Ibland utförde han mer genomarbetade och mindre humana beteendeexperiment på sina djur. Gården gjorde det möjligt för honom att vara mer ambitiös. Gömd från OU hade Lemmon en ny frihetskänsla.
Under årens lopp förvandlades den gamla trägården till ett modernt bostadshus täckt med en rosafärgad stuckatur, och andra byggnader uppfördes för att hysa Lemmons växande menageri. Djuren verkade nöjda och väl omhändertagna. Tomten var översållad med jerry-riggade hägn och många trädgårdar där det fanns gott om blommor, fruktträd och grönsaker. Båda Lemmons var amatörmässiga trädgårdsodlare, i sina separata växthus, och gården, även om den inte var överdådig, hade en genuin elegans på sätt och vis, en sjaskig rustik charm.
Lemmons popularitet som professor och psykoterapeut växte lika snabbt som hans gård. Han var välkänd på campus för sina egenheter och beundrades av sina studenter för sin vägran att anpassa sig till konventioner – vare sig inom akademin eller i sitt privatliv – oavsett konsekvenserna. Till och med Lemmons klädsel utmanade universitetets normer. Vid en tid då de flesta professorer vid OU bar kavaj och slips till lektionerna bar Lemmon, en proto-beatnik, lädersandaler över barfota och rakade huvudet; han hade vilda buskiga ögonbryn och en vältrimmad getspets. Under kalla perioder tog professorn på sig en trenchcoat med bälte och uppkastad krage, som om han vore en spion. Typiska OU-fakultetsmedlemmar klädde sig uppåt, inte nedåt; de höll inte heller koboltblå hyacintmakar, världens största papegojart, på sina campuskontor.
Inte förvånande var Lemmon en måltavla redan från början av sin tid i Norman, där allt han gjorde var märkbart annorlunda än vad andra professorer gjorde. Redan 1946 bad universitetets dekanus Lemmon (i ett brev på officiellt brevpapper) att bära strumpor och raka av sig sin karaktäristiska getskägg, eftersom folk började ”tycka att han var excentrisk”. Lemmon fortsatte att bära sina sandaler barfota men rakade genast av sig sin skäggstubb – och lät den växa ut igen.
Men problemen mellan den karismatiske Lemmon och det konservativa universitetet, som började tidigt och eskalerade i åratal, gick mycket djupare än ytliga sken. De mer följdriktiga problemen hade att göra med Lemmons akademiska åsikter, den radikala karaktären hos hans schimpansforskning och de högst oregelbundna relationer som han odlade bland sina studenter, sina kollegor på avdelningen för klinisk psykologi och till och med patienterna i sin privata praktik. Lemmon, som levde i något parallellt schimpansuniversum, hade mycket gemensamt med Alfred Kinsey. Han delade Kinseys intensitet, hans originalitet, hans kärlek till kontroverser – och hans intresse för sexualitet. På 1970-talet forskade Lemmon om klitorisorgasmer hos kvinnliga schimpanser. Han arbetade i den absoluta framkanten och utövade en magnetisk effekt på många av dem som befann sig i hans inflytelsesfär, som såg honom som en visionär, en ledare. Lemmon skulle dock aldrig ge något betydande bidrag till sitt område. Hans idéer var ofta för långtgående för att kunna finansieras – även om de faktiskt var genomförbara.
Excentrisk som han var, kunde ingen förneka Lemmons popularitet på campus, vilket irriterade andra professorer på psykologiavdelningen. Studenter i grundutbildningen stod i kö för att komma in på hans berömda introduktionskurser, och doktorander skrek för att bli antagna till hans program, känt som Psychological Clinic, för att genomgå Lemmons intensiva utbildningsprogram för terapeuter. Lemmon ville bara ha de smartaste och mest hängivna lärjungarna, och i en slitsam urvalsprocess handplockade han varje student till programmet. Andra professorer tävlade om samma studenter och förlorade. För studenterna var det att få grönt ljus från mästarterapeuten liktydigt med ett eftertraktat medlemskap i en klubb.
Lemmon förvandlade den psykologiska kliniken till sitt högkvarter. Kliniken drevs från en byggnad på ett separat område av campus som kallades South Base, som låg på kort avstånd från huvudcampus, och Lemmon drev den praktiskt taget som sitt eget privata företag. Här bodde hans förtjusande ara och andra forskningsdjur som han emellanåt tog in för observation, och det rådde en atmosfär som studenterna fann exotisk och tilltalande. Lemmons studenter fungerade nästan som en kult, de stödde varandra och dyrkade sin ledare. De fyllde hans verkstäder till bristningsgränsen, använde honom som rådgivare i alla stora och små beslut och längtade efter att få vara i kontakt med hans oändligt fascinerande, för att inte säga mycket roliga, schimpanser, som började dyka upp i Norman i början av 1960-talet. En inbjudan till Lemmons ”hem” – IPS – var en hedersbetygelse.
Lemmon hade en mystik, en aura, som lockade studenter som sökte inspiration, vägledning eller kanske bara en fadersfigur. Eleverna kämpade bokstavligen för att komma fysiskt nära honom, och en del av dem efterliknade till och med hans personliga vanor. Om Lemmon rökte ett visst cigarettmärke under lektionen bytte hans elever till det märket. En gång genomförde han ett experiment för att se hur långt de skulle gå för att imitera honom. Lemmon började röka stora stinkande cigarrer – och observerade att rökarna i hans omgivning gjorde detsamma.
Som en förutsättning för att komma in i hans kliniska program var Lemmons studenter tvungna att genomgå psykoterapi eller någon alternativ terapi med en fakultetsmedlem eller med mästaren själv. Lemmon var naturligtvis den mest vördade och fruktade terapeuten av alla. Studenterna var ofta både terapeuter och patienter, samtidigt som de gick i terapi med en av sina professorer samtidigt som de behandlade en av sina kamrater. Inredningen i Lemmons byggnad på South Base liknade mer en riktig klinik än en akademisk miljö. Det fanns små kontor, vart och ett med en soffa, där Lemmon och hans doktorander behandlade privata, betalande patienter mellan lektioner och träningspass, dag och natt. Andra professorer, tillsammans med medarbetare, jobbade ofta svart i byggnaden för att öka sina blygsamma akademiska löner. Några av de professorer som inte svartarbetade anklagade dem som gjorde det för oetiskt beteende i en akademisk byggnad.
Lemmon tog aldrig sina motståndare, mestadels experimentella psykologer på institutionen, på alltför stort allvar. Men att ignorera sina kritiker fick dem inte att försvinna. De granskade Lemmons program allt noggrannare i ett försök att samla ammunition för att förstöra det och rycka åt sig hans studenter. Lemmons konservativa kollegor ville se några råttor och duvor och några anslag för att stödja dem, för att inte tala om ett slut på de lukrativa terapisessionerna, som de såg som en skam för institutionen. Lemmon hade inte för avsikt att predika B. F. Skinners teorier eller vad han kallade ”råttforskning”. Han var freudian, vilket var ovanligt för en klinisk psykolog. Ännu mer ovanligt var att han gjorde forskning av freudiansk typ på sina schimpanser, i hopp om att utforska deras tidiga utveckling och hur deras personligheter formades.
Lemmon var mest känd i Norman för sitt mycket framgångsrika schimpansuppfödningsprogram och för sina långvariga korsbefruktningsexperiment, som inleddes 1962 med inköpet av hans två första schimpanser, Pan (född i Ghana) och Wendy (född i Sierra Leone). De unga schimpanserna, som var ett år gamla när de anlände, växte upp i familjen Lemmons hem tillsammans med deras två mänskliga barn, Peter och Sally, som var elva och tio år gamla. (Tre halvsyskon från faderns första äktenskap kom regelbundet på besök). Peter Lemmon, som minns Pan och Wendy med glädje, beskriver dem som ”sina två första håriga bröder och systrar”. Det skulle komma många fler.
I sin övertygelse om att jämförande studier mellan människor och schimpanser skulle leda till nya insikter om den mänskliga hjärnans utveckling, något som forskarna fortfarande visste väldigt lite om, ville Lemmon ta reda på allt han kunde om schimpansers beteende och tidiga utveckling. Nyckeln, trodde han, var att uppfostra schimpanserna i mänskliga hem, där deras ”mänsklighet” kunde förstärkas och göras mer tydlig och observerbar. Lemmon planerade att odla en koloni av schimpanser som uppfostrats av människor och som hölls isolerade från medlemmar av sin egen art, och en parallell koloni av schimpanser som uppfostrats av sina naturliga mödrar och som levde i en stor social grupp. När han var på ett nyckfullt humör undrade han ibland inför pressen om schimpanser kunde lära sig att prata, förstå värdet av en dollar eller köra bil. Ännu hade ingen bevisat motsatsen. Chimpansgenetik, DNA-forensiska undersökningar, upptäckten av aids, lagen om utrotningshotade arter och projekt Nim låg fortfarande år framöver.
Pan och Wendy var början på alla Lemmons strävanden. Under sina första år var de unga schimpanserna uppmärksamhetsmagneter och ungefär lika stora nyheter i Oklahoma som den första modellen T. Folk hade sett några schimpanser på film eller TV men aldrig på nära håll och personligen. Lemmon var ivrig att visa upp dem och lät dem han litade på hålla dem och interagera med dem, vilket var en sällsynt upplevelse. Hans utvalda studenter ställde sig i kö för att hjälpa till att samla in detaljerade uppgifter, ibland timme för timme, om Pan och Wendys utveckling. De var magnifika ambassadörer för sin art och samtidigt anmärkningsvärt lika människobarn, vilket gjorde dem oändligt älskvärda. Lemmons medarbetare hade adopterat alla slags djur i hans kölvatten, främst exotiska fåglar och apor, och nu ville de också ha sina egna schimpanser. Lemmon, som var angelägen om att samla in mer data för sin forskning, gav sig ut för att få fler schimpanser till Norman.