Det var 1963 och 16-årige Bruce McAllister var trött på att jaga symboler på engelsklektionen. I stället för att bråka med sin lärare gick han direkt till källan: McAllister skickade en grov enkät med fyra frågor till 150 romanförfattare och frågade om de avsiktligt planterade symbolik i sina verk. Sjuttiofem författare svarade. Här är vad 12 av dem hade att säga. (De ursprungliga svaren publicerades i The Paris Review.)
Om du undrar så blev McAllister så småningom professor i engelska.
McAllisters brev
”Min definition av symbolism, som den används i denna enkät, representeras av detta exempel: I The Scarlet Letter finns det fyra huvudpersoner. Vissa säger att Hawthorne menade att dessa fyra var naturen, religionen, vetenskapen eller andra liknande symboler i förklädnad. De tillämpar de fyra personernas handlingar i berättelsen på vad som för närvarande händer eller kommer att hända med naturen, religionen, vetenskapen etc.”
Ayn Rand: ”Detta är inte en ’definition’, det är inte sant – och därför är dina frågor meningslösa.”
MacKinlay Kantor: ”Nonsens, unge man, skriv din egen forskningsrapport. Förvänta dig inte att andra ska göra arbetet åt dig.”
Fråga 1
”Planerar och placerar du medvetet, avsiktligt symbolik i dina texter?…. Om ja, ange din metod för att göra det. Känner du att du undermedvetet placerar symbolik i ditt skrivande?”
Jack Kerouac: ”Nej.”
Isaac Asimov: ”Medvetet? Himmel, nej! Omedvetet? Hur kan man undvika det?”
Joseph Heller: ”Ja, jag förlitar mig medvetet på symbolik i mitt skrivande, men inte i den utsträckning som många har påstått … Nej, jag placerar inte omedvetet symbolik i mitt skrivande, även om det oundvikligen finns många tillfällen då händelser får en mening utöver den ursprungligen tänkta.”
Ray Bradbury: ”Nej, jag placerar aldrig medvetet symbolik i mitt skrivande. Det skulle vara en självmedveten övning och självmedvetenhet är förödande för varje kreativ handling. Det är bättre att låta det undermedvetna göra jobbet åt dig och att gå ur vägen. Den bästa symboliken är alltid oväntad och naturlig.”
John Updike: ”Ja, jag har ingen metod; det finns ingen metod för att skriva skönlitteratur; du verkar inte förstå.”
Norman Mailer: ”Jag är inte säker på att det är en bra idé för en verksam romanförfattare att ägna sig för mycket åt de tekniska aspekterna av saken. I allmänhet är de bästa symbolerna i en roman de som man blir medveten om först efter att man har avslutat arbetet.”
Ralph Ellison: ”Symbolism uppstår ur handling … När en författare väl är medveten om den underförstådda symbolik som uppstår under en berättelses gång kan han dra nytta av dem och manipulera dem medvetet som en ytterligare resurs i sin konst. Symboler som påtvingas fiktionen utifrån tenderar att lämna läsaren missnöjd genom att göra honom medveten om att något främmande har lagts till.”
Saul Bellow: ”En ’symbol’ växer på sitt eget sätt, ur fakta.”
Richard Hughes: ”Det är en av de viktigaste frågorna. När allt kommer omkring, i mindre utsträckning, gäller samma sak för vår dagliga konversation – i själva verket för allt vi tänker och säger och gör.”
Fråga 2
”Slutar läsarna någonsin att det finns symbolik i ditt skrivande där du inte hade tänkt att det skulle finnas? Om så är fallet, vad tycker du om den här typen av slutsatser? (Humoristisk? Irriterande? etc.)”
Ralph Ellison: ”Ja, läsarna drar ofta slutsatsen att det finns symbolik i mina verk, vilket jag inte har tänkt mig. Min reaktion är ibland irritation. Ibland är den humoristisk. Ibland är den till och med trevlig, vilket tyder på att läsarens sinne har samarbetat på ett kreativt sätt med det jag har skrivit.”
Saul Bellow: ”Det gör de verkligen. Symboljakt är absurt.”
Joseph Heller: ”Detta händer ofta, och i varje fall finns det goda skäl för slutsatsen; i många fall har jag kunnat lära mig något om min egen bok, för läsarna har sett mycket i boken som finns där, även om jag inte var medveten om att det fanns där.”
John Updike: ”En gång i tiden – vanligtvis gör de inte symboler som finns där.”
Jack Kerouac: ”
Fråga 3
”Anser du att de stora författarna av klassikerna medvetet, avsiktligt planerat och placerat symboler i sina texter? … Känner du att de placerade dem där undermedvetet?”
John Updike: ”Vissa av dem gjorde det (Joyce, Dante) mer än andra (Homeros), men det är omöjligt att tänka sig något betydelsefullt verk av berättarkonst utan en symbolisk dimension av något slag.”
Ray Bradbury: ”
Joseph Heller: ”Ju mer sofistikerad författaren är, skulle jag gissa, desto mindre är användningen av symboler i strikt mening och desto större är försöket att uppnå symbolismens effekter på mer subtila sätt. ”
Ralph Ellison: ”Människan är ett djur som skapar och använder symboler. Språket i sig är en symbolisk kommunikationsform. De stora författarna använde alla symboler som ett sätt att kontrollera formen för sin fiktion. Vissa placerar den där undermedvetet, upptäckte den och utvecklade den sedan. Andra började medvetet och i vissa fall formade de fiktionen efter symbolerna.”
Jack Kerouac: Det finns alla sorters ”klassiker” – Stene använde ingen symbolik, Joyce gjorde det.”
Fråga 4
”Har du något att anmärka på det ämne som studeras, eller något som du anser vara relevant för en sådan studie?”
Richard Hughes: ”Jag har en kommentar om det ämne som studeras, eller något som du anser vara relevant för en sådan studie: ”Har du funderat på i vilken utsträckning undermedvetet symbolskapande är en del av läsprocessen, helt skilt från dess del i skrivandet?”
Jack Kerouac: Det vore bättre för dig att tänka själv på den här typen av saker.”
Iris Murdoch: ”Det finns mycket mer symbolik i det vanliga livet än vad vissa kritiker verkar inse.”
Ray Bradbury: ”Det finns mycket mer symbolik i det vanliga livet än vad vissa kritiker tycks inse.”
Ray Bradbury: ”Det finns mycket mer symbolik i det vanliga livet än vad vissa kritiker tycks inse: ”Det finns inte mycket att säga förutom att varna dig för att inte ta allt detta för allvarligt, om du vill bli författare av skönlitteratur i framtiden. Om du har för avsikt att bli kritiker är det en val av en annan färg … Att leka med symboler, även som kritiker, kan vara ett slags barnasinnigt sällskapsspel. Lite av det räcker långt. Det finns andra saker av större värde i en roman eller berättelse … mänsklighet, karaktärsanalys, sanning på andra nivåer … Bra symbolik bör vara lika naturlig som att andas … och lika diskret.”