På morgonen den 29 juli 1997 simmade Angel Yanagihara, professor i biokemi vid University of Hawaii, utanför Waikiki när hon plötsligt kände en plötslig, olidlig smärta. ”Jag har blivit påkörd av en bil, brutit flera ben och fått tre barn, alla genom naturlig förlossning, men detta var mycket värre än något jag varit med om tidigare”, berättade hon nyligen. ”Mina lungor fylldes med vätska och det kändes som om brinnande heta nålar satt fast i min nacke. Det konstigaste var den här överväldigande känslan av överhängande undergång.” Yanagihara lyckades simma till land genom att räkna sina andetag, men svimmade sedan omkull. Hon vaknade till liv i en ambulans på platsen, täckt av köttfärs, vinäger och Saranfolie, och tillbringade senare fyra dagar hemma i sängen. Så började en karriär som gick ut på att studera – och bli stucken igen, flera gånger – av den skyldiga: lådmaneten.
Det finns ett femtiotal arter av lådmaneter, som tillhör klassen Cubozoa, som fått sitt namn efter den genomskinliga klockans, eller kroppens, boxform. Svampar är äldre, men lådmaneterna är det äldsta djuret med en komplex kroppsplan. Deras evolutionära historia sträcker sig 600 miljoner år bakåt i tiden och föregår uppkomsten av varelser med skal, klor, tänder eller ben. Den har överlevt så länge delvis tack vare ett kraftfullt säkerhetssystem. Dess tentakler är täckta av små stingkapslar som på millisekunder kan skjuta in i en simmares kött och avge gift som kan utlösa en massiv inflammatorisk reaktion och ibland spräcka röda blodkroppar. Till skillnad från andra maneter – gelatinösa och vanligtvis passiva vävnadspåsar – uttrycker lådmaneterna sin avsikt. Deras skal innehåller tjugofyra ögon, inklusive de mest sofistikerade ögonen av alla maneter, med näthinnor, hornhinnor och linser som gör det möjligt för organismen att se specifika ljuspunkter. De saknar konventionella hjärnor, men deras nervsystem är kapabelt till inlärning, minne och komplexa beteenden, t.ex. att undvika hinder och simma i ovanliga mönster för att fånga byten. Malo kingi och Carukia barnesi, två lådmaneter som är uppkallade efter personer som de har stuckit, och som vardera är lika stora som en tummenagel, är kända för att framkalla Irukandji-syndromet, som kan ge upphov till snabb hjärtfrekvens, andningssvårigheter, ryggsmärtor, hjärnblödningar och känslan, som Yanagihara upplevde, att man är på väg att dö. ”Denna ångest är mycket svår att hantera”, berättade hon för mig.
Det finns ännu ingen ”Jaws” för maneter (eller en veckas tv-program som ägnas åt dem), men om det fanns en sådan skulle Chironex fleckeri, eller havsgeting, vara en av huvudskurkarna. Dess sextio bandliknande tentakler kan bli mer än tre meter långa, och var och en av dem är utrustad med vad forskare i Medical Journal of Australia kallade ”den mest explosiva förgiftningsprocess som för närvarande är känd för människor”. Om du berörs av flera meter långa tentakler kommer du med största sannolikhet att få hjärtstillestånd inom några minuter. ”När som helst har en Chironex på fyra pund tillräckligt med gift för att döda nittio till etthundratjugo människor”, säger Bryan Fry, en biolog vid University of Queensland som samlar in ”försummade” gifter.
Denna och andra arter av lådmaneter anses vara de dödligaste arterna på jorden och dödar varje år fler människor än vad hajar gör. I Australien dödar boxmaneterna ungefär en person varje år, i Filippinerna är den årliga siffran så hög som fyrtio. Förra veckan dog en tysk kvinna efter att ha blivit stucken av en boxmanet på en thailändsk strand, vilket är det tredje rapporterade dödsfallet i Thailand på fjorton månader. National Science Foundation har noterat att på grund av dålig registrering kan ”dödsfall på grund av maneter vara allvarligt underskattade”, vilket är ett vanligt problem när det gäller statistik om gifter. I takt med att rapporteringen förbättras och havsströmmar och biotoper förändras upptäcker forskarna maneter i större antal i nästan alla hav, och olika arter av lådmaneter har dykt upp på platser där de på senare tid inte har funnits i överflöd, bland annat i Japan, Indien, Israel och Florida. I höstas spolades en farlig Tamoya-lådmanet upp vid Jersey Shore. ”När antalet ökar längs östkusten kan alla kustsamhällen drabbas av fler kliniskt betydelsefulla stick”, säger Yanagihara.
Under veckorna efter sitt eget möte blev Yanagihara, som inte hade någon tidigare erfarenhet av maneter, förvånad över att upptäcka hur lite forskning som hade publicerats om lådmaneterna; hon började snabbt ansöka om finansiering för att studera dem. ”De förde kampen till fel person”, säger hon. När hon skrev sin bidragsansökan ”bröt jag mot alla regler, förolämpade alla artiklar som hade gjorts fram till dess, saknade det ena och det andra och använde inte rätt teknik”, säger hon. ”Jag var liksom upprörd.”
Hon blev snart förvånad över vad hon fick veta. ”I början trodde jag att detta var ett sexhundra miljoner år gammalt djur som förmodligen har en mycket primitiv, vattenhaltig cocktail av föreningar”, sade hon. ”Det är helt motsatsen till det.” Det visade sig att manet innehåller en rad gifter som är representativa för de gifter som finns i organismer i hela naturen, från sjukdomsalstrande bakterier till kobror.
I en artikel från 2012 identifierade Yanagihara och hennes medförfattare en nyckelgrupp av gifter, som finns i giftet hos alla arter av maneter, och som kallas poriner. De har fått sitt namn på grund av sin förmåga att skapa små porer i blodkroppar, vilket gör att de läcker kalium till blodet. ”Det fungerar som hagel”, säger Yanagihara. Nyligen har en del av hennes finansiering kommit från U.S. Special Operations Command. Arméns specialstyrka för undervattensoperationer ligger i Key West, Florida, där det också finns en formidabel population av lådmaneter. Mer än ett dussin dykare har fått Irukandji-syndromet, och en av dem var tvungen att avbryta sin utbildning på grund av detta; det var en ”karriärförstörare”, säger Yanagihara.
I motsats till gifter från ormar eller skorpioner verkar cubozoernas gifter för snabbt för att typiska antivener ska kunna vara användbara. Arméns dykare och andra medlemmar av specialstyrkorna använder nu en aktuell kräm, utvecklad av Yanagihara och såld under namnet Sting No More, som använder vissa metallsalter för att neutralisera porerna. Diana Nyad använde den 2013 under sin rekordstora simtur från Havanna till Key West. (Hennes möte med lådmaneter under ett tidigare simförsök 2011 fångades på video.)
En bättre förståelse av lådmanetters biokemi kan också leda till bättre försvar mot dödliga infektioner som mjältbrand och den antibiotikaresistenta ”superbakterien” MRSA, och även till andra terapier. På sjuttiotalet gav giftet från den brasilianska pilgrimsormvippan upphov till en ny klass av läkemedel som kallas ACE-hämmare. Ett av dessa läkemedel, captopril, som används för att behandla högt blodtryck, har omsatt miljarder i försäljning. Ett läkemedel för personer med typ 2-diabetes, exenatid, som säljs under varumärket Byetta, är baserat på ett hormon som finns i giftet från Gila-monstret. Gift från den karibiska havsanemon, en släkting till maneter, har undersökts som behandling av autoimmuna sjukdomar som multipel skleros. Sammanlagt har Food and Drug Administration godkänt sex läkemedel som härrör från giftpeptider eller proteiner, och nio andra medel undersöks i kliniska prövningar.
Men forskningen om de komplexa biokemiska föreningar som finns i maneter ”har förblivit i den mörka åldern”, sade Fry. ”Under ett typiskt år publiceras fler artiklar om ormgifter än vad som någonsin har publicerats om manetgift.” Finansieringen av grundforskningen är ett hinder. ”De människor som inte har blivit stuckna av dessa djur tenderar verkligen att inte prioritera det”, sade Yanagihara. Och det är svårt att få tag på tillräckligt med rent gift: lådmaneter håller inte länge i fångenskap, så forskarna måste ofta vada ut i Indo-Pacifics kustvatten – cyklonbenägna och befolkade av krokodiler – för att hitta ett exemplar. De är också ”nästan omöjliga att se”, säger hon, eftersom de är nästan helt genomskinliga.
Fry och ett globalt forskarlag har försökt göra insamlingen av gift enklare och billigare med hjälp av en ny teknik där man använder ren etanol för att få maneterna att avfyra sina stingers. Deras tillvägagångssätt, säger Fry, ”kommer att öppna hela detta forskningsområde”. I en artikel som publiceras i tidskriften Toxins identifierar Fry och hans kollegor även tidigare kända gifter i det manetgift som de samlat in med den nya metoden, samt några okända proteiner och peptider. Yanagihara, som är medförfattare till artikeln, kallade den nya metoden för ett ”bra verktyg att ha”, men sade att hon fortfarande förlitar sig på sin egen metod för att få fram gift. Den inbegriper en maskin som kallas fransk press, som till skillnad från en kaffebryggare använder högt tryck för att utvinna proteiner genom att bryta upp manetens giftkapslar. Tekniken är mer arbetskrävande än Frys metod, men är utformad så att man får fram hela giftinnehållet i manetgift. ”Det kräver biokemiska tekniker av den gamla skolan, och många av de unga killarna” – Yanagihara är 56 år, ett decennium äldre än Fry – ”vill ta den snabbaste vägen från A till B.”
Frys val av etanol för att mjölka ut giftet bygger på en surfars tradition: häll aldrig öl på ett brännmanetsstick, eftersom det kan förvärra effekterna. (Människourin är också ett dåligt motgift, trots en seglivad myt som spreds i ett avsnitt av ”Friends_._”). C.S.L., ett australiensiskt läkemedelsföretag, säljer ”antivenom” mot maneter, som tillverkas genom att man samlar in antikroppar från blodet från delvis förgiftade får. Men Yanagiharas forskning har visat att antivenomen faktiskt påskyndade döden hos vissa möss. ”Det är inte meningsfullt att tala om ett antivenom, med tanke på att dessa gifter verkar på några sekunder”, säger hon.
Yanagihara förutspår att det kommer att bli svårare att undvika boxjelies. Utbudet av manetarter tycks öka i takt med att haven värms upp av klimatförändringarna, samtidigt som överfiske, föroreningar och försurning äventyrar de ryggradsdjur i havet som är bytesdjur på maneter och håller deras antal i schack. (Havssköldpaddan, som äter lådmaneter och i princip inte påverkas av deras stick, anses nu vara ”sårbar”.) ”Det är som en återgång till en mer ursprunglig tid, där de i princip var havets kungar, inte ryggradsdjuren”, säger Yanagihara. ”Det känns lite som en sci-fi-film. Det är alarmerande, men det får allmänhetens uppmärksamhet.”