În industria muzicală, nu există un nume cu atâta rezonanță ca Motown. Fostul președinte al Uptown Entertainment, Andre Harrell – omul responsabil pentru Jodeci, Mary J. Blige și Heavy D – preia conducerea legendarei case de discuri și promite să aducă zgomotul. Dar poate el să lupte împotriva nostalgiei și să conducă Motown în secolul XXI? De Anthony DeCurtis. Fotografii de Dana Lixenberg
„Știți cum a devenit Jeffrey Katzenberg Disney? Asta este ceea ce vreau să fac și eu. Cum ați simțit că Jeffrey avea o pasiune pentru Disney – ceasurile lui Mickey Mouse, hanoracul Disney, cravata Disney. La asta mă refer. Voi fi la Motown Cafe. Voi face cravate Motown, ceasuri, hanorace. Intenționez să fac din Motown Disney-ul negru”, spune Andre Harrell cu un zâmbet. „Ați putea la fel de bine să începeți să îmi spuneți Walt.”
Harrell, 35 de ani, este în mod evident un om cu un plan. Un lucru bun, de asemenea. El pășește într-unul dintre cele mai vizibile locuri de muncă din industria de divertisment: președinte și CEO al Motown Records. „Întotdeauna a fost un vis al meu să conduc Motown”, spune el.
Dar poziția înaltă îl pune pe Harrell în fața unei provocări critice. Motown a decăzut mult față de ceea ce a fost odată. În afară de monumentalul Boyz II Men, Motown a devenit din ce în ce mai mult o coloană sonoră pentru nostalgie, cu mult mai mult izvorâtă din trecut decât din prezent. Este atât de greu să spui la revedere zilei de ieri, într-adevăr. Harrell, un produs al generației hip-hop, știe că treaba lui este de a introduce Motown – muzică, televiziune, film, video, animație și new media – în ziua de mâine.
Născut în Bronx, a debutat la începutul anilor ‘8 ca jumătate din duo-ul rap Dr. Jekyll and Mr. Hyde. (El a fost Dr. Jekyll.) După ce a trecut la partea de afaceri a afacerii, s-a cuplat cu mogulul rap Russell Simmons și în curând a obținut un loc de frunte la compania lui Simmons, Rush Communications, unde a lucrat cu artiști precum Run-D.M.C., L.L. Cool J și Whodini.
Harrell a făcut un pas pe cont propriu în 1986, când și-a lansat propria casă de discuri, Uptown Entertainment, ca parte a unui joint venture cu MCA. La Uptown, Harrell a definit un sunet R&B contemporan pentru epoca hip hop, aducând lumii pe Guy, Heavy D, Jodeci, Mary J. Blige, Al B. Sure!, Father MC și, cel mai recent, Soul for Real (cu care a avut primul său hit pop nr. 1, „Candy Rain”). A produs filmul „Strictly Business” din 1991 și este coproducător al serialului de succes de pe Fox „New York Undercover”.
Cât de de succesi s-au dovedit a fi artiștii de la casa sa de discuri, Harrell s-a simțit constrâns în eforturile sale de a-i transforma în superstaruri pop, atât din cauza înțelegerii sale cu compania mamă a Uptown, MCA, cât și din cauza politicii rasiale tulburătoare a afacerii muzicale în general. Mutarea la Motown, care are acum sediul în Los Angeles și este deținută de PolyGram, îi oferă lui Harrell oportunitatea de a lăsa în urmă cel puțin o parte din aceste probleme. La Motown, spune Harrell, va avea mai mulți oameni, mai multe prerogative, mai mult punch.
Sezând pe o canapea în sufrageria apartamentului său din Upper West Side New York, îmbrăcat simplu într-o cămașă neagră și pantaloni albi, Harrell s-a concentrat direct prin ochelarii săi albaștri asupra a ceea ce trebuie făcut. Pe o măsuță de capăt era așezată o fotografie înrămată a unui Harrell cu un aer serios, la braț cu Mickey Mouse.
Este clar că este un om care se bucură de control, Harrell vorbea încet și era atent. Nu a vrut să fie înțeles greșit. „Am dreptate?”, întreba el. „Mă înțelegeți?” S-a aplecat în față, iar vocea i s-a ridicat cu pasiune în timp ce discuta despre frustrările sale cu MCA. În rest, se strecura înapoi în pernele canapelei sale și vorbea ca și cum și-ar fi imaginat în vis viitoarea viață.
Harrell știe că are la fel de multe în joc ca și Motown, dacă nu chiar mai multe. Toți ochii vor fi ațintiți asupra lui. Este un lucru să spui că ai fi făcut ceva dacă ai fi avut ocazia. Este cu totul altceva să primești șansa și să fii nevoit să o faci.
„Fiecare înregistrare trebuie să fie bună”, a spus el. „Încerc să semnez cu vedete. Nu am de gând să am wack-juice pe mine. Niciodată nu am avut, niciodată nu voi avea.”
Ce a însemnat Motown pentru tine de-a lungul anilor? Când a fost prima dată când ai știut ce a fost?
Prima adevărată experiență Motown pe care am avut-o a fost când Jackson 5 au fost la Ed Sullivan Show. Cred că s-ar putea să fi fost prin 1969, ’70. Au cântat „Stand!” și „I Want You Back”. Nu mai văzusem niciodată un adolescent de culoare la televizor – a fost incredibil. După aceea, mi-am dat seama cine erau artiștii Motown. Părinții mei îi ascultau: The Supremes, Marvin Gaye, Diana Ross, The Four Tops, The Temptations.
Ce a reprezentat compania pentru tine?
Motown a fost întotdeauna întruchiparea excelenței și măiestriei negrilor. Stevie a cântat despre dragoste în cel mai sensibil mod, precum și povestind despre situația dificilă a poporului său. Marvin a cântat despre situația dificilă a poporului său și despre lupta sa internă, dar a cântat despre dragoste într-un mod foarte sexy. Au fost influențe majore.
Vorbind de Stevie Wonder, a făcut un album puternic anul trecut și nu s-a întâmplat nimic cu el. Poate Motown să vândă un disc cu Stevie Wonder în ziua de azi?
The Four Tops, the Temps și, mai ales, Stevie Wonder și Diana Ross – aceștia sunt comori naționale. Trebuie să le tratezi ca pe niște evenimente. Stevie Wonder, el este cineva cu care aș face un Unplugged. Sau cu câțiva ani în urmă, a fost a 3-a aniversare a lui Stevie în showbiz. Ai fi putut să-i faci lui Stevie Wonder o emisiune specială la televiziune. Am fi putut avea artiști care să-i aducă un omagiu – artiști pop, artiști rock, artiști R&B, artiști rap, toată lumea ar fi putut participa. Și probabil că nu mai există nicio altă femeie, albă sau neagră, care să fie la fel de fabuloasă ca Diana Ross, care întruchipează farmecul și entuziasmul unei dive-vedetă.
Cum rămâne cu noile direcții? Ce face ca Motown să se întâmple în anii ’90?
Motown trebuie să devină eticheta de stil de viață pentru vremurile pe care le trăiește publicul activ care cumpără discuri – publicul care are între 15 și 3 ani -. Una dintre modalitățile prin care faci acest lucru este să scoți discuri care sunt în ritmul în care trăiește acel public. De exemplu, dacă Mary J. Blige ar fi fost o artistă Motown, Motown ar fi avut o parte din imaginile ei. Este acea energie tânără, hip hop-soul, Generația X. Același lucru dacă Jodeci ar fi fost la casa de discuri. Pe vremuri, Motown vorbea cu toată lumea din ghetou – și vorbea și cu restul lumii.
„CÂND TE GÂNDEȘTI LA MOTOWN ACUM, O SĂ TE GÂNDEȘTI LA ANDRE HARRELL. Nu voi lucra pentru MOTOWN, voi fi MOTOWN.”
Aceasta sună ca filozofia pe care ați adoptat-o la Uptown.
Ceea ce Berry Gordy a deschis calea este ideea că șeful casei de discuri devine imaginea casei de discuri. Eu însumi, am permis ca orice celebritate apărută în cariera mea să se întâmple prin intermediul artiștilor. Am fost atât de consecvent cu tipurile de artiști care se aflau la casa mea de discuri, încât, după un timp, mă întrebam: „Cine este în spatele a toate astea?”. Eu eram în spatele lor.
Întrând la Motown, planul meu este acesta: Când te vei gândi la Motown acum, te vei gândi la Andre Harrell. Eu nu voi lucra pentru Motown, voi fi Motown – în felul în care mă îmbrac, în discurile pe care le scot, în cauzele în care aleg să mă implic, în artiștii din trecut, în artiștii care sunt acolo acum și în artiștii din viitor. Așa cum am trăit Uptown Records, voi trăi Motown Records.
Dar tu, Russell Simmons, Sean . „Puffy” Combs – și Berry Gordy înaintea ta – sunteți antreprenori. Sunteți identificați cu companiile pe care le-ați fondat. Cu asta, intrați în ceva –
– care există deja. Eu voi fi Motown pentru această generație de cumpărători de discuri tineri-adulți. Motown a fost modelul. Berry Gordy a fost modelul pentru ceea ce am devenit.
Ai avut conflicte în legătură cu plecarea de la Uptown?
Am avut un conflict imens. A fost ca și cum aș fi plecat de la operele mele de artă. Nu va exista niciodată o altă Mary J. Blige – este rar să găsești o regină. Nu va exista niciodată un alt Jodeci. Nu va mai exista niciodată un alt Heavy D. Dar trebuie să plec, pentru că Motown îmi oferă puterea de care am nevoie pentru a merge la nivelul următor. Trebuie să fac din afro-americani superstaruri. La Uptown, am reușit să fac icoane negre, dar erau icoane doar pentru negri.
încercând să dezvolt Uptown, să am independență, să pot spune: „Acest act se pregătește să devină o vedetă mondială, iar eu îmi voi lua toate resursele și vom mărșălui pe acest ritm unic”. Am încercat să fac asta timp de nouă ani. Între mine și corporație, nu am reușit niciodată să fac să se întâmple.
În ceea ce privește sprijinul din partea MCA?
Cred că MCA, după o perioadă, a vrut ca unele dintre aceste lucruri să se întâmple. Din anumite motive, însă, execuția între cele două părți nu a funcționat niciodată. Cel mai mare disc pe care l-am avut vreodată a fost Forever My Lady al lui Jodeci-3 milioane.
Când Clive Davis a intrat în joc, am simțit că mă micșorez. Odată ce a intrat în afaceri cu LaFace și Rowdy Records și Puffy , angajamentul lui Davis și execuția lui îi duceau pe acei artiști acolo unde voiam eu să ajungă artiștii mei. Am vrut ca Mary J. Blige să vândă cele 7 milioane pe care le-a vândut Toni Braxton.
Jodeci a venit la mine pentru că îl aveam pe Al B. Sigur! Așa că s-au gândit: „El știe cum să facă asta. Vrem să fim jos cu el”. Au condus 13 ore, au stat în holul meu timp de opt ore doar ca să mă întâlnească. Acum, am impresia că, având în vedere că Arista este implicată cu LaFace și cu celelalte case de discuri, au vândut 7 milioane de Toni Braxtons. Au vândut 6 milioane de TLC-uri. Dacă nu pot vinde astfel de discuri, mă voi micșora încet-încet. Am început să mă enervez din partea artiștilor mei, care își doreau acest tip de statura. Aduceam această frustrare la MCA și se pare că nu reușeam să ajungem la o înțelegere.
M-am simțit ca o figură de stil. Aveam toată această energie în jurul meu – ca și cum aș fi fost Omul. Eram fondatorul și președintele Uptown Records, o companie de divertisment majoră și influentă din punct de vedere cultural pentru afro-americani în anii ‘9. Dar nu mă simțeam Omul, pentru că nu puteam să pun degetul pe butonul care să facă totul să se întâmple cu adevărat. Nu mai vreau să mă aflu în această poziție. Trebuie să am mai mult control. Trebuie să fiu responsabil pentru imaginea de ansamblu. Iar faptul că sunt la Motown mă pune în poziția de a crea o companie pop cu adevărat de culoare. Am o divizie de film, o divizie de televiziune. Am puterea de a da undă verde pentru filme mici. Nu trebuie să întreb pe nimeni.
Ce planuri ai cu Gordy?
Vom face o serie de reclame – print și televiziune. El mă susține. Am vorbit ieri timp de aproximativ o oră și a spus: „Orice sfat pe care ți-l pot da în legătură cu direcția pe care o vom urma, nu ezita să mă suni”. Vom petrece timp împreună și vom vorbi despre istoria lui cu vedetele mai în vârstă. Simt că am avut o experiență extraordinară de lucru cu drama și ego-ul vedetelor, dar noi vorbim de un cu totul alt nivel de vedete. Nu am construit niciodată un superstar. Sunt superstaruri în această casă.
Cum construiești superstaruri?
Dacă vedetele de culoare vor avea o șansă de a deveni vedete pop, va fi pentru că președintele companiei se angajează față de ele – și pentru că muzica lor este pe gustul lui personal. Asta este ceea ce aduc eu muzicii negre, vedetelor muzicale negre. Nu doar forma lor de artă, ci și situația lor ca bărbați și femei afro-americani.
Ceea ce descrieți este un rol pe care îl joacă directorii de culoare, dar nu sunt ei adesea frustrați în încercările lor de a se ridica la majoritatea companiilor de înregistrări?
Nu pot vorbi îndeajuns despre asta, despre cât de puțini directori de culoare reușesc să își controleze terenul de joc. Muzica neagră devine muzica culturii populare. Din acest motiv, companiile își repoziționează prioritățile și încearcă să intre în joc. Dar, pe măsură ce muzica de culoare devine mai importantă, ar trebui să existe mai mulți președinți și directori de culoare. De îndată ce artistul executivului de culoare atinge discul de platină, brusc artistul și managerul trebuie să aibă de-a face cu președintele corporației, pentru că acesta controlează prioritățile la radioul pop. Executivul de culoare devine învechit. Pe măsură ce muzica sa devine mai mare, puterea sa scade. I se spune mai mult sau mai puțin: „Du-te și găsește următorul act și stabilește-l.”
Este un accent pe partea creativă-
– spre deosebire de afaceri. Acesta este motivul pentru care tinerii directori de culoare nu ajung să devină vechii președinți – înțelepții care au văzut și au făcut asta. Ei ajung să rămână directori negri fierbinți atâta timp cât instinctele lor sunt fierbinți. Dar aceasta este o afacere bazată pe un stil de viață – doar câțiva dintre noi, negri sau albi, vor fi suficient de cool pentru a avea instincte grozave toată cariera.
Conducătorului executiv de culoare nu i se oferă oportunitatea de a deveni afacerea și muzica. De ce nu? De ce nu ar trebui să fie el cel căruia îi raportează toată lumea? Când ai un act care vinde 5 milioane – la o companie importantă – executivul de culoare iese din cameră. Dar când apare vreo problemă, marea casă de discuri se uită la directorul de culoare: „De ce nu te poți ocupa de acest număr?”. Când artistul angajează un manager violent, iar managerul violent vine la casa de discuri, casa de discuri se întreabă: „Cum s-a ajuns la asta?”. Cum? Pentru că nu s-au așteptat la asta. Pentru că nu sunt sensibile la problemele lui. Până atunci, relația dintre casa de discuri și artist este disfuncțională. Și apoi directorul de culoare este învinovățit și concediat. Dar ei au creat monstrul.
Când am avut artistul, am vorbit cu mama lui, cu prietena lui, cu mama copiilor lui cu cei doi copii, am avut de-a face cu consilierul lui de droguri și cu orice alte probleme disfuncționale ale Generației X pe care le are. Mă suna târziu în noapte.
Dar el simte că sunt doar oameni de afaceri. Și ei nu înțeleg. Și s-ar putea să fie rasiști. El vine cu toată energia asta. Chiar dacă ei îl plac ca persoană, el are încă goo ani de probleme pe care trebuie să le depășească pentru a-i accepta. Iar ei au mult de lucru pentru a-i câștiga încrederea și respectul.
Care sunt planurile tale imediate?
Mă voi muta în Beverly Hills. Voi avea o casă acolo pentru o perioadă de 12-18 luni și voi fi bicoastal între birourile din New York și L.A.. Apoi voi muta compania la New York. Voi avea un birou satelit în Atlanta-A&R-orientat. Voi construi un studio de înregistrări în New York, Motown Studios.
Vreo nouă direcție muzicală?
Sunetul spre care mă îndrept acum este soul. Caut voci care să sune ca 400 de ani de sclavie și încă ceva. Caut acea voce inspirată, care să ne scoată din lumină, Aretha Franklin, Bill Withers, Al Green. Caut să construiesc acest tip de vedete acum.
Ce zici de piesele mai tinere de la Motown? V-ați întâlnit cu Boyz II Men?
Nu. Aceste întâlniri vor veni după ce voi executa afacerea. Boyz II Men sunt cel mai mare grup pe care l-am văzut vreodată. Nu știu ce aduc eu la petrecere, în afară de a-i împiedica să o ia razna de la nivelul de succes pe care l-au avut. Probabil că au nevoie de o pauză, de puțin timp pentru a-și conduce viața personală. În afară de asta, formula asta funcționează. Queen Latifah, aș vrea ca vânzările de discuri să ajungă la nivelul celebrității ei. Lui Zhané aș vrea să îi dau un pic mai multă imagine. Îl voi aduce înapoi pe Johnny Gill – a avut un prim album fabulos. Și sunt încântată să lucrez cu Michael Bivins. Este extraordinar de talentat, iar dacă el și cu mine vom fi împreună, putem face cu adevărat lucruri importante.
Ești temător?
Am multă treabă de făcut. Dar fără probleme. Să faci lovituri nu este o problemă. Voi face ceva zgomot foarte repede. Și nu mă voi opri din făcut zgomot până când nu voi termina.
–
Acest articol a apărut inițial în numărul din decembrie 1995 – ianuarie 1996 al revistei VIBE Magazine | Scris de Anthony DeCurtis | Fotografie cap de afiș: Dana Lixenberg