Gândiți-vă la Galapagos și ce vă vine în minte? Păsările abundente, leii de mare jucăuși, Charles Darwin, născut în această zi în 1809, și tonurile dulci ale lui David Attenborough, care, fără îndoială, a adus acest arhipelag minunat în sufrageriile voastre? Cel puțin unul dintre aceste lucruri, probabil.
Dar mai există o altă latură a Galapagos despre care s-ar putea să nu știți; o latură secretă, uneori sinistră, care este la fel de fascinantă ca și fauna sălbatică.
Istoria furtivă a insulelor mi-a fost dezvăluită anul trecut în timpul unei întâlniri cu ghidul turistic veteran, Klaus Fielsch, un povestitor atrăgător, cu părul flocos, care și-a dedicat o mare parte din viață studierii arhipelagului.
Scenariul a fost perfect: amurgul la hotelul Finch Bay de pe insula Santa Cruz, lângă barul de la piscină, cu vedere la plajă. Păsările ciripeau din mangrove, heronii pândeau țărmul, iar berile alunecau în jos la pas cu soarele. Rareori m-am simțit mai mulțumit.
Povestea umană a Galapagos, a explicat Klaus, nu a început cu Charles Darwin, deși vizita sa din 1835 a contribuit cu siguranță la punerea insulelor pe hartă.
Nu. În momentul în care Darwin a sosit, Galapagos era deja un teren de vânătoare pentru balenierele americane, care, pe lângă faptul că smulgeau creaturi din apă, erau responsabile și de decimarea faunei sălbatice de pe uscat.
„Balenierele erau aici pentru perioade lungi și aveau nevoie de hrană, așa că vânau țestoasele din Galapagos”, mi-a spus Klaus, cu mișcări exagerate ale mâinilor. „Țestoasele erau foarte apreciate de marinari pentru că puteau trăi ani de zile în cala unei nave și asigurau carne proaspătă în timpul călătoriilor lungi.”
Era, de asemenea, ușor de prins, datorită ritmului lor glacial.
Klaus a explicat cum o vânătoare fatidică din 1820 a dus la eradicarea țestoaselor din insula Floreana. Întreaga populație, a spus el, a pierit atunci când membrii echipajului de pe nefericitul vas de vânătoare de balene, Essex, au incendiat insula.
Dar pirotehniștii și-au primit răsplata: după ce au părăsit insula în flăcări, un cașalot le-a sabordat vasul, forțând echipajul să abandoneze nava. Timp de luni de zile, marinarii au plutit în derivă neajutorați în bărci de salvare, arși de soare și înfometați, înainte de a recurge la canibalism pentru a supraviețui.
„Au tras la sorți pentru a vedea cine devine hrană pentru restul”, a explicat Klaus, pe marginea propriului scaun. „Apoi au tras la sorți pentru a decide cine va ucide acea persoană.”
Din cei 20 de membri ai echipajului, doar opt au supraviețuit. Au fost găsiți, a spus Klaus, în largul coastelor Americii de Sud, nebuni și ronțăind oase umane. Povestea lor a inspirat legendarul roman al lui Herman Melville, Moby-Dick.
În 1832, Galapagos a fost anexată de Ecuador, care a transformat Floreana într-o colonie penală. Condițiile erau brutale, a spus Klaus, la fel și gardienii; mulți prizonieri au pierit înainte ca închisoarea să fie în cele din urmă închisă.
Un lucru curios s-a întâmplat în secolul următor: Expatriații germani au început să sosească pe Floreana. A început cu un profesor excentric, Dr. Friedrich Ritter, și iubita sa, Dore Strauch, care au fugit în Galapagos în timp ce Hitler urca la putere. Cu greu ar fi putut fi mai departe de Germania, ceea ce era ideea.
Cei doi au trăit după principiile stricte, nietzscheene, pe care le impusese Ritter. „Avea o idee precisă despre cum ar trebui să trăiască”, a spus Klaus, luând încă o gură de bere. „Credea în nudism, vegetarianism și masticație.”
Masticația obsesivă – ceea ce înseamnă să mesteci mâncare, dar sună mai grosolan – i-a distrus lui Ritter gingiile, așa că, înainte de a pleca din Germania, a pus să i le scoată și să le înlocuiască cu proteze de oțel. Ar fi avut un zâmbet asemănător cu cel al personajului negativ din Bond, Jaws, deși, după toate mărturiile, Ritter nu era genul care să zâmbească.
Cei doi s-au stabilit în Floreana și au început să își documenteze viețile lor ciudate în scrisori, pe care le-au trimis unui ziar din Berlin. Ei au postat scrisorile într-un butoi vechi de lemn, pe care balenierele îl transformaseră într-o cutie poștală improvizată; când navele se întorceau în SUA, se opreau la Floreana, goleau butoiul și luau scrisorile acasă.
În mod incredibil, scrisorile lui Ritter au ajuns până la Berlin. Și mai incredibil, ziarul le-a publicat. Ritter a devenit o senzație, deși el nu știa asta.
Inspirați de conaționalul lor fără dinți, mai mulți germani s-au îndreptat spre Floreana. Heinz și Margaret Wittmer au fost următorii care au ajuns la țărm. Un cuplu comparabil de normal, ei sperau că climatul tropical îl va vindeca pe fiul lor bolnav, Harry, care, printr-o întorsătură crudă a sorții, a sfârșit prin a se îneca în Galapagos.
Chiar pe urmele lor era autointitulata baroneasă Wager de Bosquet, o „femeie extravagantă și irascibilă”, care, a spus Klaus, ridicând din sprâncene, a sosit cu doi amanți.
Baroneasa și-a însușit părți din Floreana și a anunțat planurile de a construi un hotel de cinci stele pe insulă. De asemenea, a început să intercepteze scrisorile lui Ritter și le-a editat pentru a o transforma pe ea în vedetă. Ziarele s-au lăudat cu ea.
Ritter s-a plâns guvernatorului de comportamentul ei, dar a fost inutil: el fusese sedus de baroneasă și era plastilină în mâinile ei. Un Ritter deznădăjduit a amenințat că va lua problema în propriile mâini.
„Ca să scurtez o poveste lungă”, a spus Klaus, cu o pauză de interpret. „Baroana și unul dintre iubiții ei au dispărut. Nu au mai fost văzuți niciodată.”
Ritter avea un motiv, dar a existat o întorsătură de situație: se presupune că bunurile femeii dispărute au început să apară la familia Wittmer. Argintărie și o copie cu urechi de câine a Portretului lui Dorian Gray, fără de care baroana nu pleca niciodată de acasă, ar fi ajuns cumva în mâinile lui Margaret.
Apoi o altă întorsătură: Ritter a murit, brusc, după ce ar fi mâncat carne stricată. „Dar era vegetarian, țineți minte”, a spus Klaus, sugestiv. „Se pare că ultimele lui cuvinte au fost: ‘Dore, te blestem cu ultima suflare pe care o mai am’.” Complotul s-a îngroșat.
Niciodată nu au fost aduse acuzații împotriva lui Margaret sau a lui Dore, dar aceasta din urmă nu a mai stat pe aici: după moartea lui Ritter, s-a întors în Germania, unde a fost internată într-un institut de boli mintale.
„În timpul războiului, o bombă a lovit institutul și a ucis-o”, a spus Klaus. „A fost un sfârșit trist pentru o viață tristă”. Și Margaret? A rămas în Galapagos până la moartea ei, în 2000. Dacă avea secrete, acestea au murit odată cu ea.
„Până în ziua de azi, Floreana rămâne o insulă misterioasă”, a concluzionat Klaus, înainte de a privi cerul plin de stele și de a-mi ura noapte bună.
Ce mai poveste de adormit.