Adevărata poveste din spatele misterului ambasadei de la Havana

Cea mai cumplită criză diplomatică a administrației Trump, sau poate doar cea mai ciudată, a început fără să fie observată prea mult în noiembrie 2016, la aproximativ trei săptămâni după ce noul președinte a fost ales. Un american care lucra la Ambasada SUA din Havana – unii îi spun Pacientul Zero – s-a plâns că a auzit zgomote ciudate în afara casei sale. „Era enervant până la punctul în care trebuia să intri în casă, să închizi toate ferestrele și ușile și să dai drumul la televizor”, a declarat diplomatul pentru ProPublica. Zero a discutat despre zgomot cu vecinul său de alături, care lucra, de asemenea, la ambasadă. Vecinul a spus că, da, și el a auzit zgomote, pe care le-a descris ca fiind „cu un sunet mecanic.”

Vezi mai mult

Câteva luni mai târziu, un al treilea angajat al ambasadei a descris că suferă de pierderi de auz pe care le-a asociat cu un sunet ciudat. În scurt timp, tot mai multe persoane de la ambasadă au început să vorbească despre acest lucru. Și ei, de asemenea, au început să se simtă rău. Simptomele erau pe cât de diverse, pe atât de înspăimântătoare – pierderi de memorie, stupoare mentală, probleme de auz, dureri de cap. În total, aproximativ două duzini de persoane au fost în cele din urmă evacuate pentru testare și tratament.

Epizootia de la Ambasada SUA din Cuba nu a fost singura boală misterioasă care a apărut pe prima pagină a ziarelor. Cam în același timp în care oficialii ambasadei se pregăteau să zboare acasă, peste 20 de elevi de la un liceu din Oklahoma s-au îmbolnăvit brusc de simptome deconcertante – spasme musculare incontrolabile, chiar paralizie. Cu câțiva ani înainte, un incident similar petrecut la o școală din nordul statului New York atrăsese atenția filialei locale a postului de știri Fox News, ceea ce i-a făcut pe părinți să intre în panică în legătură cu posibilitatea ca copiii lor să fi fost afectați de o tulburare imunitară neidentificată. Dar misterul cubanez, a insistat administrația Trump, era diferit. Nu era vorba de vreun incident de mediu, ci de ceva mult mai diabolic.

Încurajată de oficialii americani, mass-media a derulat rapid o poveste conform căreia sunetul misterios era un „atac” – un act de război. Un fel de „armă acustică” fusese îndreptată în secret asupra diplomaților, în încercarea de a-i reduce la zombi cu creierul afectat. Povestea a fost spusă cu o porție suplimentară de invidie de Război Rece. Antreprenorii privați și laboratorul militar hip al Pentagonului, Defense Advanced Research Projects Agency, lucrau de mult timp la dezvoltarea unui arsenal de arme sonore. Se obținuseră unele succese limitate cu dispozitive greoaie precum MEDUSA (Mob Excess Deterrent Using Silent Audio) și LRAD (Long Range Acoustic Device), concepute pentru a provoca dureri atroce în urechi pentru a dispersa mulțimile la sol și pirații pe mare. Visul, bineînțeles, era să se treacă de la astfel de trăsnete uriașe la ceva mai portabil și mai puternic, precum un pistol cu raze Flash Gordon. Dar forțele aeriene, în urma unor experimente, au ajuns la concluzia că orice astfel de efort folosind unde sonore ar fi „puțin probabil” să reușească din cauza „principiilor fizice de bază”. Dacă cineva ar fi dezvoltat o armă acustică portabilă, ar fi făcut un salt mult peste setul de abilități al unui Raytheon sau Navistar și ar fi intrat în arsenalul lui Q Branch din filmele cu Bond.

În ultimul an, efortul de a descifra misterul privind tehnologia care ar fi putut cauza simptomele fizice din Cuba a declanșat o luptă feroce între tocilari – una care a opus cercetător contra cercetător, disciplină contra disciplină, The New York Times contra The Washington Post. Au apărut noi teorii, doar pentru a fi doborâte sau marginalizate de dovezi, sau puse la pământ de sarcasmul meschin al rivalilor și scepticilor.

Să treci prin aceste lupte științifice și bătălii mediatice, totuși, și vei ajunge la o singură teorie unificată care explică pe deplin simptomele diverse ale diplomaților răniți, precum și circumstanțele aparent inexplicabile din jurul afecțiunilor lor. Spre deosebire de o armă futuristă, se pare că, cauza durerii și a suferinței de la Ambasada americană din Havana pare să fie la fel de veche ca și civilizația însăși. De-a lungul secolelor, aceasta a fost responsabilă pentru unele dintre cele mai derutante epidemii din istoria omenirii, din Evul Mediu în Europa până în America colonială. Iar în Cuba, se pare că a fost transformată în armă pentru timpul nostru, deschizând un nou câmp de luptă în războiul lui Donald Trump împotriva realității.

Din momentul în care a fost redeschisă de Barack Obama în iulie 2015, după o jumătate de secol de tensiuni din timpul Războiului Rece, Ambasada americană din Havana s-a simțit ca un loc în vizor. Agenții C.I.A. s-au întors în Cuba sub același regim pe care agenția a încercat în mod repetat și nu a reușit să îl răstoarne. În timpul campaniei din 2016, Trump a semnalat că va „rezilia” noua politică a ușilor deschise și s-a întâlnit public cu veteranii îmbătrâniți ai invaziei eșuate din Golful Porcilor.

Tensiunile au atins cote maxime în septembrie 2017, după ce secretarul de stat Rex Tillerson a chemat acasă aproximativ două duzini de diplomați și membri ai personalului afectați pentru a se supune unor teste medicale la Universitatea din Pennsylvania. Când cineva a sugerat că diplomaților li s-ar putea permite să se întoarcă la Havana odată ce starea lor de sănătate se va îmbunătăți, Tillerson a intrat în panică. „De ce naiba aș face asta când nu am niciun fel de mijloace pentru a-i proteja?”, a răcnit el pentru Associated Press. „Voi respinge pe oricine care vrea să mă forțeze să fac asta”. Chiar înainte de a fi descoperită vreo cauză, directorul medical al Departamentului de Stat, Charles Rosenfarb, părea să excludă candidații obișnuiți pentru orice afecțiune de peste hotare – mucegaiuri, viruși, crustacee neconsumate. „Tiparele rănilor”, a insistat el, „erau cel mai probabil legate de traume de la o sursă nenaturală.” Guvernul decisese deja că era vorba de un joc murdar – și că principalul suspect era o armă secretă.

Una dintre principalele dificultăți în utilizarea ca armă a sunetelor pe care oamenii le pot auzi este că acestea se disipă rapid. Asta înseamnă că trebuie să faci sunetul foarte, foarte tare la început, astfel încât să poată face încă pagube până când ajunge la țintă. „Pentru a vătăma pe cineva din afara unei încăperi, o armă sonică ar trebui să emită un sunet de peste 130 de decibeli”, a declarat Manuel Jorge Villar Kuscevic, un specialist cubanez în urechi, nas și gât care a examinat probele. Acesta este un vuiet comparabil cu „patru motoare cu reacție pe stradă, în fața unei case” – o explozie care ar asurzi pe toată lumea din apropiere, nu doar o singură țintă.

O altă eroare în teoria inițială a armei sonice a fost expusă de… o eroare. În timp ce diplomații se pregăteau să fie supuși unei baterii de teste, Associated Press a divulgat o înregistrare făcută în Cuba de unul dintre cele două duzini de angajați afectați și a postat-o pe YouTube. Deși sunetul fusese descris în mai multe moduri contradictorii, unii dintre cei care l-au auzit au simțit ceva asemănător cu o stridență acută și de înaltă frecvență. Pe scurt, a sunat ca un ciripit. Și, de fapt, odată ce experții au ascultat înregistrarea de pe YouTube, a avut loc o revelație aproape jenantă. Ce au auzit mulți? Greieri.

Literalmente, greieri. Mai exact, Gryllus assimilis, alias greierul de câmp jamaican, cunoscut în mod sarcastic printre experții în insecte și sub numele de „greierul tăcut”. Și în timp ce Gryllus poate fi la fel de zgomotos ca, să zicem, un aspirator, nu este suficient de zgomotos pentru a provoca surzenie. Sau, susțin alții, sunetul ar putea fi cel al cicadelor. Investigația revoluționară a ProPublica despre misterul ambasadei din iarna trecută a citat un profesor de biologie pe nume Allen Sanborn spunând că singurul mod în care o cicadă ar putea să vă rănească auzul ar fi dacă „ar fi împinsă în canalul auditiv.”

Până în ianuarie 2018, unii dintre experții guvernului au exclus un atac sonic. Într-un raport interimar, F.B.I. a dezvăluit că a investigat undele sonore aflate sub raza de acțiune a auzului uman (infrasunete), cele pe care le putem auzi (acustice) și cele aflate deasupra razei noastre auditive (ultrasunete). Concluzia: nu a existat nicio cauză sonică a simptomelor fizice resimțite de diplomați.

Dar administrația Trump nu avea de gând să lase știința bună să stea în calea unei politici care să satisfacă baza. Departamentul de Stat a redus personalul american din Havana cu 60% și a retrogradat detașarea la un „tur de serviciu standard” – o denumire rezervată celor mai periculoase ambasade, cum ar fi cele din Sudanul de Sud și Irak. La o zi după ce F.B.I. a exclus un atac sonic, Marco Rubio, care a disprețuit politica lui Obama de restabilire a relațiilor cu țara natală a familiei sale, a deschis o audiere privind Cuba în fața Comisiei pentru relații externe a Senatului. În ceea ce-l privește pe Rubio, „atacurile” erau un dat – la fel ca și arma și atacatorul. „Nu există nicio posibilitate ca cineva să poată efectua acest număr de atacuri, cu acest tip de tehnologie, fără ca cubanezii să știe despre asta”, a declarat el pentru Fox News. „Ori au făcut-o ei, ori știu cine a făcut-o.”

După audiere, senatorul Jeff Flake, care fusese informat cu privire la dovezi, a spus cu voce tare ceea ce oamenii de știință știau deja: că nu există nicio dovadă că Cuba are vreo legătură cu simptomele resimțite de personalul ambasadei. „Cubanezii se strâmbă la cuvântul atac”, a declarat el pentru CNN în timpul unei vizite la Havana. „Cred că sunt îndreptățiți să facă acest lucru. F.B.I. a spus că nu există nicio dovadă a unui atac. Nu ar trebui să folosim acest cuvânt.”

În replică, Rubio i-a spus, în esență, lui Flake să tacă naibii din gură. „Este imposibil să conduci 24 de atacuri sofisticate & separate & asupra personalului guvernamental american din #Havana fără ca #CastroRegimul să știe despre asta”, a scris Rubio pe Twitter. „Orice oficial american informat pe această temă știe foarte bine că, în timp ce metoda de atac este încă sub semnul întrebării, faptul că au avut loc atacuri & răniți nu este.” Rubio, la fel ca mulți din Partidul Republican, copia manualul de joc al omului pe care încercase din răsputeri să îl învingă la președinție: dacă repeți dezinformarea suficient de des și cu suficientă furie, aceasta începe să ia forma realității.

Oficialii cubanezi, care încă funcționau după principiile iluministe ale științei, au reacționat cu neîncredere și, uneori, cu sarcasm. „Este evident că pentru a ataca #Cuba unii oameni nu au nevoie de nicio dovadă”, a scris pe Twitter José Ramón Cabañas, ambasadorul Cubei în Statele Unite. „Următoarea oprire: OZN-urile!!!”

La scurt timp după audierile lui Rubio, o nouă teorie sonică a apărut de la oamenii de știință de la Universitatea din Michigan și Universitatea Zhejiang, din China. După ce au făcut o inginerie inversă a sunetului de pe caseta audio, ei au ajuns la concluzia că semnalele cu ultrasunete de la un dispozitiv de zi cu zi – o alarmă antiefracție, să zicem, sau un detector de mișcare – încrucișate cu cele de la un sistem secret de supraveghere ar putea produce un sunet ca cel al greierului de pe YouTube. Dar noua teorie, cunoscută sub numele de distorsiune de intermodulație, nu a prins, din același motiv pentru care ancheta F.B.I. a fost respinsă: pentru că Rubio și alți membri ai administrației au continuat să insiste că trebuie să existe o intenție răuvoitoare implicată.Paranoia lui Rubio a suferit o lovitură majoră în martie, când echipa medicală căreia i s-a permis să examineze 21 dintre pacienți și-a publicat concluziile în The Journal of the American Medical Association. Având în vedere datele limitate, cei 10 autori ai articolului nu au putut fi foarte specifici. „Din motive de securitate și confidențialitate”, au scris ei, „datele demografice la nivel individual nu pot fi raportate”. Dar, investigând acest „grup nou de constatări” și „neurotraume”, ei au descoperit că victimele au suferit de o gamă largă de simptome: probleme de echilibru, deficiențe vizuale, tinitus, tulburări de somn, amețeli, greață, dureri de cap și probleme de gândire sau de memorie.

Ei au concluzionat, de asemenea, că, deși pacienții au experimentat acest sortiment de simptome care au zdruncinat creierul, nu au putut găsi ceea ce ar fi trebuit să fie dovezi clare de comoție la scanările cerebrale și la alte teste. „Majoritatea pacienților au avut rezultate imagistice convenționale, care se aflau în limite normale”, a raportat echipa medicală, menționând că cele câteva anomalii împrăștiate ar putea „fi atribuite altor procese de boală preexistente sau factori de risc”. Oamenii de știință și-au încheiat raportul cu o frază care le exprima nedumerirea: „Acești indivizi păreau să fi suferit leziuni la nivelul rețelelor cerebrale răspândite, fără un istoric asociat de traumatisme craniene”. Potrivit unui autor, echipei i-a plăcut să se refere la această contradicție ca la „comoția imaculată.”

Cu medicii rămași cu capul zgâriat și cu o armă sonică exclusă de F.B.I., oamenii de știință întreprinzători și-au continuat căutarea unei explicații sonice. În septembrie, The New York Times a publicat un articol de primă pagină cu răsuflarea tăiată care se citea ca un roman de Tom Clancy: „Membrii lui Jason, un grup secret de oameni de știință de elită care ajută guvernul federal să evalueze noile amenințări la adresa securității naționale, spun că a analizat misterul diplomatic în această vară și a cântărit posibilele explicații, inclusiv microundele.”

Articolul se întorcea cu trei decenii în urmă, la începuturile cercetării sonice. Erau zilele în care au fost inventate cuvinte înfricoșătoare precum „neurowarfare”, iar oamenii de știință visau să dezvolte o armă care ar putea induce „iluzii sonice”. Rușii, a adăugat Times în mod sugestiv, au lucrat și ei la acest lucru. Apoi, întoarcere de cărucior, paragraf nou:

„În mod furibund, la nivel global, amenințarea a crescut.”

Se vorbea chiar, tremura Times, despre o armă sonică capabilă să „transmită cuvinte rostite în capul oamenilor”. Iar amenințarea ar putea deveni realitate, avertiza ziarul, datorită unor noi cercetări bazate pe o descoperire veche. Posibila armă ar putea să se bazeze pe un fenomen cunoscut sub numele de efectul Frey, în care un impuls mic de microunde este îndreptat spre urechea cuiva, crescând temperatura din interiorul urechii cu o cantitate atât de mică încât nu poate fi măsurată – aproximativ o milionime de grad. Totuși, acest lucru ar fi suficient pentru a zdruncina foarte puțin moleculele de umiditate și a crea un efect acustic. Din păcate, arma suspectă a fost retrogradată de la un pistol cu raze sonice la o versiune high-tech a unui aparat de făcut popcorn.

Existau câteva probleme evidente cu această teorie. O explicație „în interiorul craniului”, de exemplu, nu explica sunetul pe care l-au înregistrat diplomații din Havana. Dar, înainte ca cineva să se poată scufunda în detaliile științifice, o mică încăierare de presă a izbucnit între Times și Washington Post, care a luat un creion albastru pe intriga lui Clancy. „Armele cu microunde sunt cel mai apropiat echivalent din punct de vedere științific al știrilor false”, a declarat pentru Post Alberto Espay, un neurolog de la Universitatea din Cincinnati. Kenneth Foster, un bioinginer care a delimitat efectul Frey cu mult timp în urmă, în 1974, a calificat întreaga idee drept „nebunească”. Microundele implicate, a declarat el pentru Post, „ar trebui să fie atât de intense încât să ardă efectiv subiectul”.” Sau, așa cum a spus el în mod viu cu un deceniu în urmă: „Orice fel de expunere pe care ai putea să o faci cuiva care nu l-ar arde până la trosnitură ar produce un sunet prea slab pentru a avea vreun efect.”

Dacă privești ceea ce s-a întâmplat cu diplomații din Havana ca pe un „atac”, trebuie să cauți ceva capabil să producă un astfel de atac. Ar trebui să emită un sunet care să varieze foarte mult de la un ascultător la altul. Ar fi trebuit să lovească doar persoanele care lucrau la ambasadă. Ar fi trebuit să îi atace oriunde s-ar fi aflat, fie că se aflau în casele lor, fie că erau cazați la un hotel. Ar fi trebuit să producă o gamă largă de simptome care păreau să nu aibă nicio legătură între ele. Și ar trebui să înceapă la scară mică, cu una sau două victime, înainte de a se răspândi rapid la toți cei din grup.

Cum se întâmplă, există și a existat întotdeauna un mecanism care produce exact acest efect la oameni. Astăzi este denumit în literatura medicală tulburare de conversie – adică transformarea stresului și a fricii în boală fizică reală. Dar cei mai mulți oameni o cunosc sub un termen mai vechi și mai scârțâitor: isterie în masă. în rândul oamenilor de știință, acesta nu este un termen popular în zilele noastre, probabil pentru că „isterie în masă” evocă imaginea unei mulțimi uriașe, panicată într-o debandadă (cu un iz de misoginism aruncat în ea). Dar, înțeleasă corect, definiția oficială, atunci când este aplicată la evenimentele din Havana, sună straniu de familiar. Tulburarea de conversie, conform Jurnalului Internațional de Psihiatrie Socială, este „răspândirea rapidă a semnelor și simptomelor de boală în rândul membrilor unui grup social coeziv, pentru care nu există o origine organică corespunzătoare.”

Am tendința de a ne gândi la stres ca la ceva ce afectează un individ care suportă o durere psihologică grea. Dar tulburarea de conversie, sau boala psihogenică în masă, așa cum mai este cunoscută, este în esență stresul care lovește un grup strâns unit, ca o ambasadă sub asediu, și se comportă epidemiologic – adică se răspândește ca o infecție. Deoarece originile acestei afecțiuni sunt psihologice, este ușor pentru cei din exterior să o respingă ca fiind „totul în mintea victimei”. Dar simptomele fizice create de minte sunt departe de a fi imaginare sau prefăcute. Ele sunt la fel de reale, la fel de dureroase și la fel de ușor de testat ca și cele care ar fi provocate, să zicem, de un pistol cu raze sonice.

„Gândiți-vă la bolile psihogene în masă ca la efectul placebo în sens invers”, spune Robert Bartholomew, profesor de sociologie medicală și unul dintre cei mai importanți experți în tulburarea de conversie. „Adesea te poți face să te simți mai bine luând o pastilă de zahăr. De asemenea, te poți face să te simți rău dacă crezi că te îmbolnăvești. Boala psihogenică în masă implică sistemul nervos și poate mima o varietate de boli.”

Cercetătorii din Cuba au fost printre primii care și-au dat seama că epidemia de la Ambasada americană era conformă cu isteria în masă. Mitchell Valdés-Sosa, directorul Centrului cubanez de neuroștiințe, a declarat pentru The Washington Post: „Dacă guvernul tău vine și îți spune: „Sunteți atacați. Trebuie să vă scoatem rapid de acolo’, iar unii oameni încep să se simtă rău… există o posibilitate de contagiune psihologică.”

Câțiva experți americani care au reușit să analizeze primele dovezi au fost de acord. „Cu siguranță, totul ar putea fi cu siguranță psihogenic”, a declarat Stanley Fahn, neurolog la Universitatea Columbia, pentru revista Science.

Dacă refaceți evenimentele cheie și anomaliile izbucnirii epidemiei de la ambasada din Havana, fiecare pas corespunde cu cele din cazurile clasice de tulburare de conversie. Primii câțiva membri ai personalului loviți de simptome erau agenți ai C.I.A. care lucrau pe teritoriu ostil – una dintre cele mai stresante poziții imaginabile. Conversația inițială dintre Pacientul Zero și Pacientul Unu a făcut referire doar la un sunet ciudat; niciunul dintre ei nu a resimțit vreun simptom. Apoi, câteva luni mai târziu, un al treilea funcționar al ambasadei a raportat că își pierdea auzul din cauza unui „fascicul puternic de sunete ascuțite”. Pe măsură ce vestea s-a răspândit rapid în micul complex restrâns de diplomați și alți membri ai personalului, Pacientul Zero a ajutat la tragerea semnalului de alarmă. „El făcea presiuni, dacă nu chiar îi constrângea pe oameni să raporteze simptomele și să facă legătura”, spune Fulton Armstrong, un fost ofițer al C.I.A. care a lucrat sub acoperire în Cuba.

Potrivit ProPublica, Pacientul Zero l-a informat pe ambasadorul Jeffrey DeLaurentis, într-o frază grăitoare, că „moara de zvonuri o ia razna”. Așa că a fost convocată o întâlnire, care a răspândit și mai mult zvonul. În următoarele săptămâni și luni, peste 80 de membri ai personalului și familiile acestora s-au prezentat pentru a se plânge de o gamă amețitoare și aparent fără legătură între ele de simptome: surditate, pierderi de memorie, stupoare mentală, dureri de cap. Mulți au declarat că au auzit un zgomot ciudat, dar nu au reușit să se pună de acord asupra felului în care suna. Unul l-a descris ca fiind un „metal care macină”, iar altul l-a numit „un sunet puternic”. Încă un altul l-a comparat cu senzația de a simți „aerul care „șfichiuiește” în interiorul unei mașini în mișcare cu geamurile parțial coborâte.”

Sunetul se deplasa, de asemenea, foarte mult. Primele patru plângeri au venit toate de la agenți C.I.A. care lucrau sub acoperire în Havana, care au raportat că au auzit zgomotul la casele lor. Dar apoi, alții au susținut că au fost doborâți de sunetul misterios în timp ce se aflau temporar la hoteluri din Havana, mai exact la Hotel Capri și Hotel Nacional.

În câteva zile de la primul raport, oficiali americani precum Rubio au înclinat balanța credinței către o armă super-secretă cu raze sonice, emițând comunicate de presă care făceau referire la „atacuri acustice”. Directorul medical al Departamentului de Stat a rostit această contradicție rafinată: „Nicio cauză nu a fost exclusă”, a insistat el, „dar constatările sugerează că acesta nu a fost un episod de isterie în masă”. În loc să aștepte date reale și analize de specialitate, oficialii au sărit imediat la cea mai exotică explicație posibilă. Epidemia din Havana ar fi putut fi cauzată, cu siguranță, de o armă secretă misterioasă și nemaiauzită. Dar povestea, așa cum s-a dezvoltat în mass-media, a funcționat întotdeauna în sens invers față de ideea unui atac sonic. Cauza era un dat; singura întrebare era ce ramură a științei acustice era responsabilă.

Secretul guvernamental a înrăutățit lucrurile. „Nu vom publica informații”, a declarat Departamentul de Stat, „care încalcă viața privată a indivizilor sau dezvăluie starea lor medicală”. De asemenea, guvernul a ignorat datele care nu se potriveau cu teoria sa preferată. La început, a existat un focar de simptome în rândul oficialilor canadieni din Havana, dintre care unul locuia alături de Pacientul Zero. Dar Canada și Cuba se bucură de relații bune, așa că nu avea sens ca Cuba să-i atace pe canadieni. De asemenea, un raport izolat despre un „atac” similar la Ambasada SUA din China a ajuns pentru scurt timp la știri, dar a fost în cele din urmă eliminat din poveste. Oficialii americani au jucat și mai mult la zaruri prin selectarea persoanelor trimise acasă pentru testare – prezentând un set de date incomplete și înșelătoare pentru ca medicii să le examineze.

Când The Journal of the American Medical Association a publicat raportul echipei medicale inițiale, a publicat și un editorial cu mîna pe inimă care subminează chiar articolul pe care îl publica. „Evaluările clinice inițiale”, au observat editorii JAMA, „nu au fost standardizate”. „Examinatorii nu au fost orbiți”, iar unele dintre afecțiuni s-au bazat pe „autodenunțurile pacienților”. A existat o „lipsă de evaluări de bază și absența unui control”. Acești factori, au concluzionat editorii – împreună cu faptul că multe dintre simptomele raportate „apar în populația generală” – au însemnat că rezultatele studiului sunt „complicate”. Editorii au adăugat o clauză de renunțare, foarte asemănătoare cu cea din cazul Bush vs. Gore (nu citați niciodată acest caz în viitor!), îndemnând la „prudență în interpretarea rezultatelor.”

Editorii au suspectat că oamenii de știință sceptici vor ataca studiul, ceea ce s-a și întâmplat. Redactorul-șef al revistei Cortex, Sergio Della Sala, a ridiculizat metodele autorilor, în special pentru că a stabilit un nivel scăzut pentru raportarea angajaților ambasadei ca fiind „afectați” – ceea ce a dus la „numeroase rezultate fals pozitive”. Să luăm ca exemplu simptomul tinitus. Aproximativ 50 de milioane de americani – una din șase persoane – experimentează țiuituri în urechi. Dacă oamenii de știință de la JAMA ar fi evaluat „orice grup de oameni normali și sănătoși” folosind aceleași criterii pe care le-au aplicat diplomaților, a subliniat Della Sala, ar fi găsit „mai mulți dintre ei cu performanțe sub scorul limită ales la unul sau altul dintre teste.”

Atunci, între studiul medical șubred și secretul guvernamental, descrierea pacienților care a apărut a rămas întotdeauna vagă. Bartholomew, sociologul medical, numește acest lucru echivalentul datelor ca fiind „o fotografie neclară a lui Bigfoot”. Adică, fiecare creatură inexistentă capturată într-o fotografie neclară este, de obicei, doar suficient de neclară pentru a permite oricui să vadă ceea ce vrea să vadă, cum ar fi Chupacabra, sau ciocănitoarea cu ciocârlie de fildeș, sau Ebu Gogo, sau batsquatch, sau Omul Șopârlă din Mlaștina Scape Ore.

Autorii studiului JAMA au menționat că au luat în considerare pentru scurt timp tulburarea de conversie, dar au respins-o după ce au verificat dacă există „dovezi de prefăcătorie”. Malingering înseamnă a falsifica boala, ceea ce a fost un lucru foarte ciudat pentru autorii JAMA să spună. „Malingering era în literatura de specialitate în urmă cu aproximativ 60 de ani”, spune Bartholomew, oarecum nedumerit. „Așa că nu sunt sigur la ce literatură se uitau ei”. Tulburarea de conversie nu înseamnă să te prefaci bolnav. Tulburarea de conversie este a fi transformat prin panică în boală reală.

În decembrie, un nou studiu a constatat că 25 de membri ai personalului ambasadei au fost testați pozitiv pentru simptome fizice reale – în acest caz, afectarea echilibrului și a funcțiilor cognitive. „Ceea ce am observat este afectarea universală a organelor gravitaționale din ureche”, a declarat autorul principal al studiului pentru Times. Dar o privire mai atentă la studiul în sine, spun experții, arată că acesta nu a găsit așa ceva. „Această lucrare nu face decât să raporteze declararea unor deficite, fără a oferi vreo dovadă, sau scoruri, sau metode, sau statistici, sau proceduri”, explică Della Sala, editorul revistei Cortex. „Este mult sub așteptări și nu ar trece examenul niciunui organ de neuropsihologie respectat”. Cu alte cuvinte, spune el, simptomele citate în studiu ar putea fi testabile. Dar numai acest lucru „nu susține neapărat o cauză organică.”

Contagiunea psihologică, se pare, se întâmplă tot timpul. Bartholomew, care scrie o carte pe această temă, își rezervă timp în fiecare săptămână pentru a căuta pe internet cazuri nerecunoscute de boli psihogene în masă în întreaga lume. „Dacă intrați pe Google și tastați „boală misterioasă în școală” sau „boală misterioasă în fabrică” sau „boală misterioasă” în general, veți găsi o mulțime de epidemii”, spune el. Uneori, publicul nu știe că bolile au fost de fapt diagnosticate, adaugă el, deoarece o modalitate de a trata tulburarea de conversie este să vă păstrați calmul, să lăsați să treacă situația stresantă și să vedeți cum dispar simptomele. Este ceea ce s-a întâmplat în cazul acelui focar de paralizie de la un liceu din Oklahoma în 2017, în perioada în care diplomații americani se îndreptau spre casă. Superintendentul, Vince Vincent, a ordonat teste pentru probleme de mucegai sau otrăvire cu apă, care nu au găsit nimic, și a continuat prin a-i asigura pe părinți că oficialii din domeniul sănătății au diagnosticat problema ca fiind o „tulburare de conversie” și că toată lumea era în siguranță. Cu toate acestea, dacă faceți mare caz de o epidemie, așa cum au făcut Rubio și Departamentul de Stat, puteți contribui la isterie și puteți înrăutăți lucrurile.

Nu ajută faptul că discuțiile despre isteria în masă se învârt de obicei în jurul celor mai nebunești și extreme exemple. Fiecare articol standard despre bolile psihogene în masă pare obligat să citeze procesele vrăjitoarelor din Salem, cu descrieri detaliate ale convulsiilor și transelor tinerelor fete. Sau se menționează copiii care lătrau în Olanda în 1673, sau epidemia de râs care a izbucnit la un internat de fete din Tanzania în 1962. Epidemia de „călugărițe care miaună” din Evul Mediu merită de obicei o mențiune, la fel ca și coreomania – frenezia dansului – care a cuprins orașul german Aachen în urmă cu șapte secole.

Dar ceea ce este cel mai frapant la episoadele de isterie în masă este modul în care simptomele – și cauzele suspecte – se schimbă de-a lungul secolelor pentru a se adapta fiecărui moment și fiecărei culturi. Cu câteva secole în urmă, ele au fost luate ca dovadă a realității invizibile a vrăjitoriei sau a posesiunii spirituale, pentru că acest lucru avea un sens total în acel moment. După Primul Război Mondial și utilizarea infamantă de către Germania a gazului muștar pentru a arde sau ucide mii de soldați, contagiunea psihologică a început să fie declanșată de mirosuri. Se pare că Virginia din epoca depresiei a fost deosebit de sensibilă la izbucniri de frică de gaz, pe care autoritățile locale le-au pus în cele din urmă pe urmele unor cauze organice, de la coșuri de fum înfundate până la pârțuri fenomenale. După panica de grup care a izbucnit în urma legendarei transmisiuni a lui Orson Welles despre o invazie marțiană în 1938, un sondaj ulterior a arătat că unul din cinci oameni care au luat-o razna a crezut de fapt că era vorba de un atac cu gaz german. Iar în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, un orășel din Illinois s-a convins că se află sub asediul unui atacator misterios care a devenit cunoscut sub numele de „Mad Gasser” din Mattoon.

Astăzi, într-o epocă definită de o invazie a poluării fonice, sunetele amuzante ar putea să apară ca noul catalizator al tulburărilor de conversie. Dincolo de clicurile și ciripiturile omniprezente care ne avertizează cu privire la noile noastre îndatoriri față de gadgeturile și aparatele noastre, sunetul a fost deja transformat în armă. Magazinele de proximitate implementează dispozitive de înaltă frecvență ca repelenți pentru adolescenți, iar C.I.A. a torturat suspecți de terorism cu transmisiuni non-stop a temei Meow Mix sau, pentru cei mai greu de rezolvat, a celor de la Bee Gees. Dar din ce în ce mai mulți oameni din întreaga lume raportează că se simt rău din cauza unor bâzâituri persistente. Zumzetul Taos, auzit de mii de oameni, afectează de mult timp zone din New Mexico. La sfârșitul anilor 1990, zumzetul Kokomo Hum a provocat la peste 100 de persoane din Indiana dureri de cap, amețeli, dureri musculare și articulare, insomnie, oboseală, sângerări nazale și diaree. (O firmă angajată să investigheze misterul a lăsat cauza, ca în atâtea cazuri de contagiune psihologică, ca un mister). Canadienii din Ontario își fac acum griji cu privire la Windsor Hum. Un site web numit World Hum Map a identificat aproximativ 7.000 de locații din întreaga lume, care pot fi căutate în „World Hum Sufflete Sufferers Database.”

Contagiunea psihologică apare de obicei în locuri în care oamenii sunt aruncați împreună sub presiune și unde scăparea este dificilă – de aici mănăstirile din Evul Mediu sau școlile, fabricile și bazele militare din zilele noastre. În ceea ce privește locurile aflate sub presiune, ambasadele sunt candidați puternici, mai ales atunci când un număr considerabil din personal sunt spioni sub acoperire. Un agent al C.I.A. mi-a spus că aceste panici de grad scăzut se întâmplă des. Scriind în The New Yorker în 2008, romancierul și fost spion britanic, John le Carré, a argumentat că spionii sunt susceptibili la o formă unică de isterie. Una dintre primele sale misiuni, a povestit el, a fost aceea de a însoți un superior la o întâlnire nocturnă cu o sursă misterioasă. Dar sursa nu a ajuns niciodată. Abia mai târziu, Le Carré și-a dat seama că șeful său era puțin emoționat și că, probabil, nu existase nicio sursă de la bun început. „Superbacteria de nebunie a spionajului nu se limitează la cazuri individuale”, a avertizat el, într-un semn premonitoriu către ambasada din Havana. „Înflorește în forma sa colectivă. Este un produs autohton al industriei ca întreg.”

Bartholomew sugerează că „nebunia de spionaj” a lui le Carré este un prevestitor al lucrurilor care vor urma. În 2011, o epidemie a izbucnit printre o duzină de copii de la o școală din Le Roy, New York. Copiii au fost brusc copleșiți de tulburări de vorbire, sindromul Tourette și spasme musculare. Oficialii din domeniul sănătății au suspectat rapid că simptomele erau rezultatul unei contagiuni psihologice, dar canalul local Fox News a alimentat epidemia prin amplificarea diagnosticului unui medic potrivit căruia copiii sufereau de o infecție streptococică „asemănătoare cu PANDAS”. Părinții indignați au format un grup de susținere, iar Erin Brockovich și-a făcut apariția cerând o anchetă care să descopere „adevărata” cauză. Știrile false au alimentat o boală reală, iar dovezile științifice au fost respinse în favoarea unor convingeri prestabilite. În cele din urmă, furia Fox s-a potolit, iar simptomele au dispărut.

Epoca Le Roy a fost intensificată de texte și tweet-uri, alimentând frica și mărind numărul de copii care au raportat simptome. Social media are o modalitate toxică de a crea peste tot niște bârloguri de spionaj le Carré, etanșe și etanșe. Din 2000 încoace, spune Bartholomew, au avut loc mai multe evenimente de boli psihogene în masă decât în tot secolul precedent. Tratamentul prescris pentru contagiunea psihologică – evitarea retoricii inflamatorii și lăsarea tuturor să se calmeze – va fi din ce în ce mai dificil în epoca președinției Twitter, când populația este în mod regulat acuzată de crize de panică.

În această toamnă, șefii Statului Major au fost informați de mai mulți experți despre zgomotul misterios de la ambasada din Havana. Printre aceștia s-a numărat James Giordano, șeful studiilor de neuroetică de la Universitatea Georgetown, care consideră că există o „mare probabilitate” ca diplomații din Cuba să fi fost atacați de o armă cu „energie dirijată”. După ședința de informare, Giordano a relatat că Statul Major și-a exprimat interesul față de „ideea că științele creierului formează cel puțin un vector către noul spațiu de luptă.”

Apoi, așa cum au tendința de a face oamenii de știință, Giordano a trecut de la limba engleză la genul de salată de cuvinte științifico-fantastice rareori auzită dincolo de puntea de comandă a navei spațiale Enterprise, când Scotty continuă să vorbească despre impulsuri tahionice și convergențe anti-timp.

„Cel mai probabil vinovat aici”, a explicat Giordano, „ar fi o formă de generare de impulsuri electromagnetice și/sau hipersonice care ar utiliza apoi arhitectura craniului pentru a crea ceva de genul unui amplificator energetic sau a unei lentile pentru a induce un efect cavitațional care ar induce apoi tipul de modificări patologice care ar induce apoi constelația de semne și simptome pe care le vedem la acești pacienți.”

Făcându-ne drum cu maceta prin toată sintaxa și tărășenia din Star Trek, ceea ce ne spune Giordano, în concluzie, este atât adevărat, cât și terifiant. Există un nou spațiu de luptă în războiul continuu al Americii cu privire la ceea ce este real, iar acesta poate fi găsit în interiorul arhitecturii propriilor noastre cranii.

.