音楽のビジネスにおいて、モータウンほど共鳴する名前はないでしょう。 Jodeci、Mary J. Blige、Heavy Dなどを手がけた元Uptown Entertainment社長のAndre Harrellが、この伝説のレーベルを引き継ぎ、ノイズをもたらすと約束しています。 しかし、彼はノスタルジアと戦い、モータウンを21世紀へ導くことができるのでしょうか？ アンソニー・デカーティス著。 Photographs by Dana Lixenberg
「ジェフリー・カッツェンバーグがどうやってディズニーになったか知っているかい？ あれをやりたいんだ。 ミッキーマウスの時計、ディズニーのスウェット、ディズニーのネクタイなど、ジェフリーにはディズニーに対する情熱が感じられますよね。 そういう話をしたいんです。 私はMotown Cafeにいるつもりです。 モータウンのネクタイ、時計、スウェットを作るよ。 モータウンを黒いディズニーにするつもりだ」とアンドレ・ハレルは笑顔で言った。 「2550>
35歳のハレルは、明らかに計画的な男である。 いいことだ。 モータウン・レコードの社長兼CEOという、エンターテインメント業界で最も注目される仕事に就くのだ。 「モータウンを率いることは私の夢だった」と彼は言う。
しかし、この高い地位は、ハレルに重大な課題を突きつけることになった。 モータウンは、かつての姿から大きく後退してしまったのです。 記念碑的作品である Boyz II Men を除けば、モータウンはますますノスタルジアのためのサウンドトラックになり、現在よりも過去の香りが強くなっているのです。 昨日にサヨナラするのは、本当に難しい。 ヒップホップ世代のハレルは、自分の仕事は、モータウンの音楽、テレビ、映画、ビデオ、アニメーション、ニューメディアを明日に紹介することだと知っています。
ブロンクス出身の彼は、80年代初頭にラップデュオ「ジキル博士とハイド氏」の一員としてスタートを切りました。 (ハレルは1986年に独立し、MCAとのジョイント・ベンチャーとして自身のレーベルUptown Entertainmentを立ち上げた。 ハレルはアップタウンで、ヒップホップ時代のコンテンポラリーR&Bサウンドを定義し、ガイ、ヘビーD、ジョデシ、メアリーJブライジ、アルBシュア！、ファーザーMC、そして最近では、初のポップヒット「Candy Rain」を放ったソウルフォーリアル（彼らと共に）を世界に知らしめたのである。 1991年の映画「Strictly Business」をプロデュースし、Foxのヒットシリーズ「New York Undercover」を共同制作しています。
自分のレーベルのアーティストが成功するにつれ、ハレルは、アップタウンの親会社であるMCAとの取り決めと音楽ビジネス全般の厄介な人種政治によって、彼らをポップ界のスーパースターにしていく努力に制約を感じるようになってきました。 現在ロサンゼルスを拠点とし、ポリグラム社が所有するモータウンに移ったことで、ハレルは、少なくともこれらの問題の一部を解決する機会を得たのである。
ニューヨークのアッパー・ウエスト・サイドのアパートのリビングルームのソファに座り、黒いシャツと白いスラックスというシンプルな服装で、ハレルは青いサングラスを通して、なすべきことに真正面から取り組んでいました。 エンドテーブルには、ミッキーマウスと腕を組んだ真剣な表情のハレルの写真が額装されて置かれていた。
明らかに支配を好む男であるハレルは、物腰が柔らかく、意図的であった。 誤解されるのが嫌なのだ。 「と問いかける。 “私の言うことを聞いてくれるか “と。 MCAへの不満を語る時、彼は身を乗り出し、情熱的に声を張り上げた。
ハレルは、自分がモータウンと同じくらい、いや、それ以上のものを背負っていることを知っている。 ハレルは、自分がモータウンと同じくらい、あるいはそれ以上のものを背負っていることを知っている。 チャンスさえあれば、何かをしていたかもしれないと言うのは、一つのことだ。 2550>
「すべてのレコードは正しくなければならない」と彼は言っています。 「私はスターと契約しようとしているんだ。 私はスターと契約しようとしている。 これまでも、これからも。」
長年にわたって、あなたにとってモータウンはどのような存在でしたか。
初めてモータウンを知ったのは、ジャクソン5がエド・サリヴァン・ショーに出演したときです。 1969年か70年頃だったと思う。 彼らは “Stand!”と “I Want You Back “を歌ったんだ。 テレビで黒人のティーンエイジャーを見たのは初めてで、信じられなかった。 その後、モータウンのアーティストが誰なのかがわかりました。
あなたにとって、モータウンは何を象徴する存在でしたか。 スティーヴィーは、最も繊細な方法で愛について歌い、また、彼の人々の窮状について語った。 マーヴィンは同胞の苦境と彼の内なる戦いについて歌ったが、非常にセクシーな方法で愛について歌ったんだ。
スティービー・ワンダーといえば、昨年強力なアルバムを作ったのに、何も起こらなかった。
フォートップス、テンプス、そして特にスティービー・ワンダーとダイアナ・ロス、これらは国宝級です。 イベントのように扱わなければなりません。 スティービー・ワンダーは、私が一緒にアンプラグドをやりたい人です。 数年前、スティーヴィーの芸能生活3周年記念日だったんです。 スティーヴィー・ワンダーをテレビで特集することもできたはずです。 ポップ・アーティスト、ロック・アーティスト、R&Bアーティスト、ラップ・アーティスト、誰もが参加できたはずです。 そして、黒人であれ白人であれ、ダイアナ・ロスほど素晴らしい女性は他にいないでしょうし、スターの歌姫の華やかさと興奮を体現しています。
モータウンは、レコードを購入するアクティブなオーディエンス、つまり15歳から3歳のオーディエンスが生きている時代のライフスタイルレーベルにならなければなりません。 そのための方法のひとつは、そのオーディエンスが生きているグルーヴにあったレコードを出すことです。 例えば、メアリー・J・ブライジがモータウンのアーティストだったら、モータウンは彼女のイメージを取り入れたレコードを出すでしょう。 若い、ヒップホップ・ソウル、ジェネレーションXのエネルギーです。 ジョデシがレーベルにいたとしても同じことです。
「今、モータウンを思い浮かべるなら、アンドレ・ハレルを思い浮かべるだろう」。 2550>
それはあなたがアップタウンで信奉していた哲学のように聞こえます。
ベリー・ゴーディーが先導したのは、レーベルのトップがレーベルのイメージになるという考え方でした。 私自身は、自分のキャリアでどんな有名人が生まれても、アーティストを通して実現させるようにしていました。 私は自分のレーベルに所属するアーティストの種類にとても一貫性があったので、しばらくすると、「この背後にいるのは誰だ？
モータウンに入るにあたって、私の計画はこうです。 モータウンといえば、アンドレ・ハレルを思い浮かべるだろう。 モータウンのために働くのではなく、モータウンになるんだ。服装、出すレコード、関わることにした活動、過去のアーティスト、今そこにいるアーティスト、そして未来のアーティストたち。
しかし、あなた、ラッセル・シモンズ、ショーン・パフィー・コムズ、そしてあなた以前のベリー・ゴーディーは起業家です。 あなた方は、自分が設立した会社と同一視されています。 これは、すでにあるものに足を踏み入れるということなんだ。 私は、若い世代のレコード購入者のために、モータウンになるつもりです。 モータウンは青写真でした。
アップタウンを離れることに葛藤はありましたか？
ものすごい葛藤がありました。 自分の作品から離れるようなものでしたから。 メアリー・J・ブライジのような女王はもう現れないでしょう。 ジョデシはもう出てこないでしょう。 でも、モータウンは私が次のレベルに行くために必要な力を与えてくれるから、私は行かねばならない。 アフリカ系アメリカ人のスーパースターを作らなければならない。 アップタウンでは、黒人のアイコンを作ることができましたが、それは黒人だけのアイコンでした。
アップタウンを成長させ、独立し、「このアーティストは世界的なスターになる準備ができている、私のすべてのリソースを使って、このビートで行進しよう」と言えるようにしようとしました。 私は9年間、それを実現しようとした。
MCAからのサポートという点では？
MCAは、ある時期から、これらのことのいくつかを実現したいと思うようになりました。 どんな理由であれ、両者の間で実行がうまくいくことはありませんでしたが。
クライヴ・デイヴィスがゲームに参加したとき、私は自分自身が縮んでいるように感じました。 彼がラフェイスやロウディ・レコード、パフィーとビジネスを始めると、デイヴィスのコミットメントと彼の実行力は、私が自分のアーティストに行かせたいところに、それらのアーティストを連れて行くようになったのです。 メアリー・J・ブライジには、トニ・ブラクストンが出した700万枚を売り上げてほしかったんです。
ジョデシが私のところに来たのは、私にアル・B・シュアがいたからです。 それで、彼らは「彼はこのやり方を知っている」と考えました。 俺たちは彼と一緒にやりたいんだ」と思った。 彼らは車で13時間かけて、ロビーに8時間座って、私に会いに来たんだ。 アリスタがラフェイスや他のレーベルと関わったことで、700万枚のトニ・ブラクストンが売れたと思うんだ。 TLCは600万枚売れました。 もし、このようなレコードを売ることができないのなら、私は徐々に縮小していくだろう、と。 私は、そのような名声を求めるアーティストたちから熱視線を浴びました。 そのフラストレーションをMCAにぶつけても、なかなか折り合いがつきませんでした。
私は、自分が図に乗ったような気分でした。 私の周りには、私が男であるかのようなエネルギーがあふれていた。 私はアップタウン・レコードの創設者であり会長で、9年代にはアフリカ系アメリカ人のための文化的に影響力のある大きなエンターテインメント会社でした。 でも、自分が「男」であるとは思えなかった。なぜなら、それを本当に実現するためのボタンを指一本で押せなかったからです。 もうそのような立場にはなりたくない。 もっとコントロールできるようになりたい。 全体像に責任を持たなければならないのです。 モータウンにいることで、真のブラック・ポップ・カンパニーを作ることができるようになった。 映画部門もあるし、テレビ部門もある。 小さな映画も許可される。
ゴーディとの計画は？
印刷物とテレビのコマーシャル・シリーズをやるつもりだ。 彼は私を推薦してくれます。 昨日、1時間ほど話をしたのですが、彼は、”これからどうするか、アドバイスできることがあれば、遠慮なく電話してくれ “と言っていました。 一緒に時間を過ごして、長老スターとの歴史について話すつもりだ。 スターのドラマやエゴを相手にした経験はものすごくあるような気がするけど、スターとは全く別の次元の話をしているんだ。 私はスーパースターを作ったことがないんです。
スーパースターはどうやって作るんですか？
もし黒人スターがポップスターになるチャンスがあるとしたら、それは会社の会長が彼らにコミットしているから、そして彼らの音楽が彼の個人的な好みだからでしょう。 それが、私がブラックミュージックやブラックミュージカルスターにもたらしたものです。
あなたがおっしゃることは、黒人の幹部が果たす役割ですが、ほとんどのレコード会社で出世しようとすると挫折することが多いのではないでしょうか？
私はそれについて十分に話すことができません、いかに少数の黒人の幹部が彼らの競技場をコントロールすることができるかということです。 黒人音楽は大衆文化の音楽となりつつある。 そのため、企業は優先順位を変え、ゲームに参加しようとしています。 しかし、ブラック・ミュージックが重要になればなるほど、ブラック・プレジデントやブラック・チェアマンが増えるはずだ。 黒人経営者のアーティストがプラチナになった途端、突然、アーティストとマネージャーは企業の社長と取引しなければならなくなる。社長はポップラジオの優先順位を支配しているからだ。 黒人の経営者は、時代遅れになる。 彼の音楽が大きくなるにつれて、彼の力は弱くなる。 彼は、「次のアーティストを見つけて、それを確立してこい」と言われるのが関の山だ。 だから、若い黒人のエグゼクティブは、古参の会長、つまり経験豊かな賢者にはなれないのです。 直感が冴えているうちは、熱い黒人の経営者でいられるのだ。
黒人の経営者には、ビジネスや音楽になる機会が与えられない。 なぜそうしないのか？ なぜ彼が皆の報告係になってはいけないのでしょうか？ 大手企業で500万枚を売り上げるアーティストが誕生すると、黒人の幹部は部屋から追い出されます。 しかし、何か問題が起きると、メジャーレーベルは黒人の重役を見ます。”なぜ、この演技を扱えないんだ？” アーティストが暴力的なマネージャーを雇い、その暴力的なマネージャーがレコード会社に乗り込んでくると、レーベルは “どうしてこんなことになったんだ “と言うんです。 どうして？ なぜなら、彼らはそれが起こるのを見抜けなかったからです。 彼の問題に敏感でなかったからだ。 その時点で、レコード会社とアーティストの関係は機能不全に陥っている。 そして、その黒人の幹部は非難され、解雇される。
そのアーティストを担当したとき、私は彼の母親、ガールフレンド、二人の子供を持つ子供の母親と話し、彼の麻薬カウンセラーと取引し、その他彼が抱える機能不全のジェネレーションXの問題にも対処しました。 深夜に電話をかけてくることもありました。
しかし彼は、彼らが単なるビジネスマンであるように感じているのです。 そして、彼らは理解していないのです。 そして彼らは人種差別主義者かもしれない。 彼はそのエネルギーでやってくるのです。 人として好かれても、受け入れるには乗り越えなければならない長年の問題がある。
では、当面の計画は何でしょうか？
私はビバリーヒルズに引っ越すつもりです。 12カ月から1年半の間、そこに家を持ち、ニューヨークとロサンゼルスのオフィスを行き来する予定です。 そして、会社をニューヨークに移します。 アトランタにサテライトオフィスを持つつもりです。
新しい音楽の方向性は？
今目指しているサウンドは、ソウルです。 400年前の奴隷時代のような声と、それ以上の声を探しています。 アレサ・フランクリン、ビル・ウィザース、アル・グリーンのような、インスピレーションのある、私たちを照らしてくれるような声を探しています。
モータウンの若手アーティストについてはどうでしょうか？ ボーイズIIメンと会ったことがありますか。
いいえ。それらのミーティングは、私が契約を実行した後になります。 Boyz II Menは私が見た中で最も大きなグループです。 彼らの成功のレベルから狂わないようにすること以外、私がパーティに何をもたらすかはわからない。 彼らはおそらく、私生活を送るための休息やちょっとした時間が必要なのだろう。 それ以外では、この方式はうまくいっています。 クイーン・ラティファ、彼女のセレブリティに見合うだけのレコード売上を上げたいですね。 ザネ もう少しイメージアップさせたい。 ジョニー・ギルを呼び戻すつもりです。彼は素晴らしいファースト・アルバムを持っていました。 そして、マイケル・ビビンズとの仕事にも期待しています。 彼はとてつもなく才能があるし、もし彼と私が一緒になれば、本当に重要なことができるだろうね。 でも問題はない。 ヒットを出すことは問題ない。 すぐに音を出すよ。 この記事は VIBE Magazine の 1995 年 12 月から 1996 年 1 月にかけての号に掲載されたものです。