“È stato estremamente traumatico ed emotivo”, dice. Per un breve momento assomiglia alla versione adulta di uno dei suoi dipinti. “
È stata sotto shock per due giorni dopo aver visto il film di Burton, che mostra come il suo allora marito, Walter Keane, abbia tramato per prendersi il merito del suo lavoro e abbia fatto milioni per la coppia.
E’ stato un impressionante giro intorno all’establishment artistico quando ha aperto la sua galleria e ha venduto riproduzioni di massa a buon mercato dei dipinti di Keane nei supermercati e nei grandi magazzini.
La sorprendente rivelazione di Margaret nel 1970 di essere la creatrice dei dipinti di Keane, criticati dalla critica ma adorati dal pubblico, portò a una rissa in tribunale, che non è solo il soggetto di “Big Eyes” di Burton ma di un nuovo libro, “Citizen Keane: The Big Lies Behind the Big Eyes”, pubblicato dall’impronta d’avanguardia Feral House. Le uscite hanno stimolato una rinascita di interesse per tutto ciò che riguarda Keane.
Gli sceneggiatori di “Big Eyes” Scott Alexander e Larry Karaszewski sperano che il film induca l’establishment artistico a rivalutare il lavoro di Keane. Altri, come Meg Cranston, presidente del dipartimento di belle arti all’Otis College of Art and Design di Los Angeles, dicono che questo non accadrà mai. Per quanto riguarda Keane, 87 anni, lei dipinge ogni giorno nel suo studio di Napa, senza farsi influenzare dal risvolto della medaglia.
“Ero in trappola, e non sapevo come uscirne”, dice di quei giorni lontani in cui ci si aspettava che una donna fosse passiva e eseguisse gli ordini del suo compagno. “La sua unica salvezza era la pittura. Non sapeva perché dipingesse grandi occhi, ma alla fine l’aveva capito: Stava dipingendo i suoi stessi sentimenti in quegli occhi.
“Ora, cerco di dipingere bambini felici e animali che giocano insieme in scene paradisiache, come qui a Los Angeles, guardando fuori dalla finestra”, dice, scuotendosi di dosso l’oscurità, la sua voce diventa musicale e dolce. “
Nei quasi 50 anni da quando Margaret ha chiesto il divorzio da Walter, lasciando la loro casa nel quartiere di North Beach a San Francisco per le Hawaii, ha vissuto una conversione religiosa. Ha detto che questo le ha dato la forza di smascherare la bugia che era stata costretta a dire per più di un decennio.
Ferente testimone di Geova, Keane porta un bottone di JW.org sul bavero della giacca e parla con passione delle scritture. La Bibbia, dice, ha qualcosa contro la menzogna.
“Non voglio avere mai più niente a che fare con la menzogna”, dice, aggiungendo che la verità l’ha finalmente redenta. “Mi sono sentita molto in colpa per aver permesso che accadesse, e, naturalmente, ha distrutto Walter, e avrei potuto fermarlo se fossi stata più forte.”
Come molte creazioni di Hollywood, la versione di Burton dei giorni più infelici di Keane – il film è interpretato da Christoph Waltz come Walter e Amy Adams come Margaret – è stata probabilmente disinfettata per il consumo di massa, dice l’editore di Feral House Adam Parfrey. In netto contrasto, “Citizen Keane”, che Parfrey ha co-scritto con Cletus Nelson, contiene una versione molto più oscura degli eventi.
Il racconto di Parfrey è basato su una storia che ha scritto per il San Diego Reader nei primi anni ’90, quando ha incontrato e intervistato Walter, che languiva in un bungalow trasandato di La Jolla, sostenendo ancora di essere l’artista dietro gli occhi grandi.
“Aveva appena pubblicato la sua ridicola autobiografia”, ricorda Parfrey di Walter, morto nell’oscurità a 85 anni a Encinitas nel 2000. “Era assurdo. Continuava a paragonarsi a Michelangelo. Era amaro e vendicativo quando parlava di Margaret, chiamandola bugiarda e sostenendo che aveva fatto sesso con un saltatore di auto il giorno del loro matrimonio, dice Parfrey. Walter ha torchiato Parfrey sulla sua vita sessuale e ha offerto suggerimenti su come migliorarla.
“Era davvero pazzo”, dice Parfrey.
L’esistenza nell’ombra che Margaret ha vissuto a causa delle prepotenze di Walter è rappresentata nel film attraverso inquadrature della Adams che dipinge da sola in una stanza soffocante e piena di fumo, timorosa di aprire la porta anche a sua figlia Jane.
“Ora che il mondo sa che Margaret è la pittrice, questo dà all’arte più integrità”, dice lo sceneggiatore Alexander. “Ai tempi d’oro, i dipinti erano attribuiti a Walter, che era un tipo grosso, rumoroso, mascolino e con l’alcool in mano. I bambini che piangono non sembravano avere alcun senso se provenivano da lui.”
Aggiunge il co-sceneggiatore Karaszewski, che ha portato il film alla mostra d’arte Art Basel-Miami Beach questo mese: “
All’inizio, Karaszewski era nervoso di presentare “Big Eyes” davanti a così tanti tastemakers, ma ha presto scoperto che i suoi timori erano infondati.
“Le linee tra arte alta e arte bassa e arte e commercio sono state spazzate via,” dice. “Walter oggi potrebbe essere quasi totalmente aperto sulla sua truffa. Potrebbe dire: ‘Qualcun altro fa i miei quadri e io li firmo, questa è la mia arte’. Alla galleria Keane, non si usciva attraverso il negozio di souvenir, si entrava attraverso di esso.”
I quadri di Keane sono così attraenti per il pubblico perché erano così “stravagantemente e inapologeticamente kitsch”, dice Cranston di Otis. “I suoi dipinti sono facili da capire ma toccano le persone in modi che sono profondi…. È qualcosa di diverso da una grande pittrice, ma è certamente una figura interessante e poetica.”
Negli anni ’50, quando la gente era inondata di austera astrazione geometrica, a molti mancava il cuore. Keane glielo diede, dice Cranston. “
Negli anni ’60, il critico d’arte del New York Times John Canaday descrisse i dipinti della Keane come “lavori di cattivo gusto”, ma questo non impedì alla leggenda della Keane di crescere. Nel 1984, uno scrittore del Los Angeles Times si riferì a Walter come “uno dei pittori più noti del secolo”, aggiungendo che i suoi dipinti “gli occhi ossessionanti rimangono un marchio universalmente riconosciuto come i bambini della zuppa Campbell o gli archi dorati di McDonald’s.”
Quando si tratta del lavoro di Margaret, dice Parfrey, è forse meglio compreso in un contesto moderno, che trova artisti come il pittore figurativo norvegese Odd Nerdrum che celebra il kitsch come un distintivo d’onore piuttosto che un insulto derisorio.
“In qualche modo, l’intero movimento low-brow faceva anche questo”, dice Parfrey. “Il kitsch era usato come un modo per insultare le persone, e lo è ancora, ma ci possono essere diverse interpretazioni di questo.”