Chi è il re di tutti gli arpisti blues del dopoguerra, divisione Chicago o altro? Il virtuoso Little Walter, senza alcun dubbio. Il mago ardente dell’armonica ha portato l’umile organo a bocca in direzioni amplificate abbaglianti che erano inimmaginabili prima della sua ascesa. Le sue audaci innovazioni strumentali erano così fresche, sorprendenti e in anticipo sui tempi che a volte sfoggiavano una sensibilità jazz, svettando e scendendo in picchiata davanti a chitarre ringhiose e ritmi oscillanti perfettamente adatti ai voli pionieristici della fantasia di Walter.
Marion Walter Jacobs era, secondo la maggior parte dei resoconti, un giovane indisciplinato ma di grande talento che a 12 anni abbandonò la sua casa rurale della Louisiana per le luci brillanti di New Orleans. Da lì Walter viaggiò gradualmente verso nord, fermandosi a Helena (dove frequentò il vecchio Sonny Boy Williamson), Memphis e St. Louis prima di arrivare a Chicago nel 1946.
La fiorente striscia di Maxwell Street offrì un posto per il fenomeno ancora adolescente per vendere la sua merce. Entrò in contatto con i reali locali – Tampa Red e Big Bill Broonzy – e debuttò su cera quello stesso anno per il piccolo logo Ora-Nelle (“I Just Keep Loving Her”) in compagnia di Jimmy Rogers e del chitarrista Othum Brown. Walter unì le forze con Muddy Waters nel 1948; le risultanti scosse stilistiche di quell’accoppiamento si sentono ancora oggi. Insieme a Rogers e Baby Face Leroy Foster, questa giovane aggregazione super sicura divenne informalmente nota come gli Headhunters. Entravano nei club del Southside, salivano sul palco e procedevano tranquillamente a “tagliare le teste” di chiunque fosse prenotato quella sera.
Nel 1950, Walter era saldamente radicato anche come arpista di studio di Waters alla Chess (molto tempo dopo che Walter aveva diviso la band di Muddy Waters, Leonard Chess insistette per la sua partecipazione alle incisioni – perché dividere una combinazione imbattibile?) Questo è il modo in cui Walter registrò il suo breakthrough 1952 R&B chart-topper “Juke” — lo strumentale rompente fu messo giù alla fine di una sessione di Waters. Improvvisamente, Walter fu una stella da solo, combinando il suo straordinario talento con quello degli Aces (i chitarristi Louis e David Myers e il batterista Fred Below) e facendo avanzare il concetto di armonica blues di altri anni luce con ogni sessione che faceva per la Checker Records.
Dal 1952 al 1958, Walter ottenne 14 successi nella Top Ten della R&B, tra cui “Sad Hours”, “Mean Old World”, “Tell Me Mama”, “Off the Wall”, “Blues with a Feeling”, “You’re So Fine”, una minacciosa “You Better Watch Yourself”, la mesta “Last Night” e una rockeggiante “My Babe” che era il trattamento secolarizzato di Willie Dixon del tradizionale lamento gospel “This Train”. Durante il suo mandato alla Checker, Walter ha alternato strumentali da brivido a vocalizzi grintosi (è sempre stato sottovalutato in quel settore; non era Muddy Waters o il Lupo, ma chi lo era?)
Walter utilizzò l’arpa cromatica in modi mai immaginati prima (guardate il suo strumentale free-form “Teenage Beat” del 1956, con Robert Jr. Lockwood e Luther Tucker alle chitarre, come prova positiva). La determinata “Everything Gonna Be Alright” del 1959 fu l’ultimo viaggio di Walter nelle hit list; il blues di Chicago era ormai diventato una non-entità commerciale, a meno che il tuo nome non fosse Jimmy Reed.
Tragicamente, gli anni ’60 videro il genio dell’arpa scivolare costantemente in uno stato di inaffidabilità indotta dall’alcool, il suo viso, una volta bello, divenne una mappa stradale di cicatrici. Nel 1964, fece un tour in Gran Bretagna con i Rolling Stones, che chiaramente avevano le loro priorità in ordine, ma le sue abilità una volta prodigiose stavano vacillando malamente. Questo triste fatto non fu mai più evidente che nel disastroso incontro al vertice del 1967 di Waters, Bo Diddley e Walter per la Chess come Super Blues Band; non c’era nulla di super in nessun modo negli zoppi remake di Walter di “My Babe” e “You Don’t Love Me”.
Il temperamento eternamente vizioso di Walter portò alla sua violenta rovina nel 1968. Fu coinvolto in una rissa di strada (apparentemente dalla parte dei perdenti, a giudicare dal risultato) e morì per le conseguenze dell’incidente all’età di 37 anni. La sua influenza rimane ineluttabile fino ad oggi – è improbabile che esista un arpista blues sulla faccia della terra che non adori Little Walter.