Nel business della musica, non c’è un nome con tanta risonanza come Motown. L’ex presidente della Uptown Entertainment Andre Harrell – l’uomo responsabile per Jodeci, Mary J. Blige e Heavy D – sta prendendo in mano la leggendaria etichetta e promette di portare il rumore. Ma può combattere attraverso la nostalgia e condurre la Motown nel 21° secolo? Di Anthony DeCurtis. Fotografie di Dana Lixenberg
“Sai come Jeffrey Katzenberg è diventato Disney? È quello che voglio fare. Tipo, come si sentiva che Jeffrey aveva una passione per la Disney – i suoi orologi di Topolino, la felpa Disney, la cravatta Disney. Questo è ciò di cui sto parlando. Sarò al Motown Cafe. Farò cravatte Motown, orologi, felpe. Ho intenzione di rendere Motown la Disney nera”, dice Andre Harrell con un sorriso. “Potreste anche iniziare a chiamarmi Walt”.
Harrell, 35 anni, è ovviamente un uomo con un piano. Una buona cosa, anche. Sta entrando in uno dei lavori più visibili nell’industria dell’intrattenimento: presidente e amministratore delegato della Motown Records. “È sempre stato un mio sogno dirigere la Motown”, dice.
Ma la posizione elevata pone Harrell di fronte a una sfida critica. La Motown è caduta molto lontano da quello che era una volta. A parte il monumentale Boyz II Men, la Motown è diventata sempre più una colonna sonora per la nostalgia, che ricorda più il passato che il presente. È così difficile dire addio a ieri, infatti. Harrell, un prodotto della generazione hip hop, sa che il suo compito è quello di introdurre la Motown – musica, televisione, film, video, animazione e nuovi media – nel domani.
Nativo del Bronx, ha iniziato nei primi anni ‘8 come metà del duo rap Dr. Jekyll e Mr. (Dopo essersi spostato sul lato economico del business, si mise in contatto con il magnate del rap Russell Simmons e presto ottenne un posto di rilievo nella società di Simmons, Rush Communications, dove lavorò con artisti del calibro di Run-D.M.C., L.L. Cool J e Whodini.
Harrell si mise in proprio nel 1986, quando lanciò la sua etichetta, Uptown Entertainment, come parte di una joint venture con MCA. Alla Uptown, Harrell definì un suono R&B contemporaneo per l’era dell’hip hop, portando al mondo Guy, Heavy D, Jodeci, Mary J. Blige, Al B. Sure, Father MC, e più recentemente, Soul for Real (con cui ebbe il suo primo successo pop numero 1, “Candy Rain”). Ha prodotto il film del 1991 Strictly Business, e coproduce la serie di successo della Fox New York Undercover.
Per quanto gli artisti della sua etichetta abbiano avuto successo, Harrell si è sentito limitato nei suoi sforzi per renderli superstar del pop, sia dal suo accordo con la casa madre della Uptown, la MCA, sia dalla preoccupante politica razziale del music business in generale. Passare alla Motown, che ora ha sede a Los Angeles ed è di proprietà della PolyGram, offre ad Harrell l’opportunità di lasciarsi alle spalle almeno alcuni di questi problemi. Alla Motown, dice Harrell, avrà più persone, più prerogative, più grinta.
Seduto su un divano nel soggiorno del suo appartamento nell’Upper West Side di New York, vestito semplicemente con una camicia nera e pantaloni bianchi, Harrell si è concentrato con decisione attraverso i suoi occhiali blu su ciò che deve essere fatto. Una foto incorniciata di un Harrell dall’aria seria a braccetto con Mickey Mouse si trovava su un tavolino.
E’ chiaramente un uomo a cui piace il controllo, Harrell aveva un tono dolce e deciso. Non voleva essere frainteso. “Ho ragione?”, chiedeva. “Mi segui?” Si piegava in avanti, e la sua voce si alzava con passione mentre discuteva le sue frustrazioni con MCA. Altrimenti, scivolava indietro nei cuscini del suo divano e parlava come se stesse immaginando la sua vita futura in un sogno.
Harrell sa di avere in gioco tanto quanto la Motown, se non di più. Tutti gli occhi saranno su di lui. Una cosa è dire che avresti fatto qualcosa se solo ne avessi avuto la possibilità. Un’altra è avere l’opportunità e doverla fare.
“Ogni disco deve essere giusto”, ha detto. “Sto cercando di firmare delle stelle. Non ho intenzione di avere del wack-juice su di me. Non l’ho mai fatto e mai lo farò.”
Cosa ha significato per te la Motown nel corso degli anni? Quando è stata la prima volta che hai capito cosa fosse?
La prima vera esperienza Motown che ho avuto è stata quando i Jackson 5 erano all’Ed Sullivan Show. Penso che potesse essere tipo il 1969, ’70. Hanno cantato “Stand!” e “I Want You Back”. Non avevo mai visto un adolescente nero in televisione, era incredibile. Dopo, ho capito chi erano gli artisti della Motown. I miei genitori li ascoltavano: le Supremes, Marvin Gaye, Diana Ross, i Four Tops, i Temptations.
Cosa ha rappresentato per te la compagnia?
Motown è sempre stata l’epitome dell’eccellenza e dell’arte nera. Stevie ha cantato l’amore nel modo più sensibile, e ha raccontato la difficile situazione della sua gente. Marvin ha cantato la situazione della sua gente e la sua lotta interna, ma ha cantato l’amore in un modo molto sexy. Sono stati di grande influenza.
Parlando di Stevie Wonder, ha fatto un album forte l’anno scorso e non è successo niente. La Motown può vendere un disco di Stevie Wonder di questi tempi?
I Four Tops, i Temps e, specialmente, Stevie Wonder e Diana Ross, sono tesori nazionali. Bisogna trattarli come eventi. Stevie Wonder, è qualcuno con cui farei un Unplugged. O un paio di anni fa, era il trentesimo anniversario di Stevie nel mondo dello spettacolo. Avresti potuto fare uno speciale televisivo per Stevie Wonder. Avremmo potuto avere artisti che gli rendevano omaggio – artisti pop, artisti rock, artisti R&B, artisti rap, tutti avrebbero potuto partecipare. E probabilmente non c’è nessun’altra donna, bianca o nera, che sia favolosa come Diana Ross, che incarna il glamour e l’eccitazione di una diva delle star.
E le nuove direzioni? Cosa fa accadere la Motown negli anni ‘9?
Motown deve diventare l’etichetta di stile di vita per i tempi in cui il pubblico attivo che compra i dischi – il pubblico dai 15 ai 3 anni – sta vivendo. Uno dei modi per farlo è far uscire dischi che siano nel solco che quel pubblico sta vivendo. Come se Mary J. Blige fosse un’artista Motown, Motown avrebbe alcune delle sue immagini. È quell’energia giovane, hip hop-soul, della Generazione X. La stessa cosa se Jodeci fosse nell’etichetta. Ai tempi, la Motown parlava a tutti nel ghetto e anche al resto del mondo.
“QUANDO PENSATE ALLA MOTOWN ORA, PENSATE AD ANDRE HARRELL. Non lavorerò per la MOTOWN, sarò la MOTOWN.”
Questa sembra la filosofia che hai sposato alla Uptown.
La cosa che Berry Gordy ha portato avanti è l’idea che il capo dell’etichetta diventa l’immagine dell’etichetta. Io stesso ho permesso che qualsiasi celebrità si verificasse nella mia carriera avvenisse attraverso gli artisti. Ero così coerente con il tipo di artisti che erano nella mia etichetta che dopo un po’ ci si chiedeva: “Chi c’è dietro tutto questo? C’ero io dietro.
Andando alla Motown, il mio piano è questo: Quando pensi alla Motown ora, penserai ad Andre Harrell. Non lavorerò per la Motown, sarò Motown – il modo in cui mi vesto, i dischi che faccio uscire, le cause in cui scelgo di essere coinvolto, gli artisti del passato, gli artisti che ci sono ora e gli artisti del futuro. Come ho vissuto la Uptown Records, vivrò la Motown Records.
Ma tu, Russell Simmons, Sean . “Puffy” Combs e Berry Gordy prima di te, siete imprenditori. Siete identificati con le aziende che avete fondato. Con questo, state entrando in qualcosa –
che è già esistente. Sarò la Motown per questa generazione di giovani-adulti acquirenti di dischi. La Motown era il modello. Berry Gordy era l’impronta per quello che sono diventato.
Era in conflitto per lasciare Uptown?
Ho avuto un enorme conflitto. Era come se mi stessi allontanando dalle mie opere d’arte. Non ci sarà mai un’altra Mary J. Blige – è raro trovare una regina. Non ci sarà mai un’altra Jodeci. Non ci sarà mai un altro Heavy D. Ma devo andare, perché la Motown mi dà il potere di cui ho bisogno per andare al livello successivo. Devo creare superstar afroamericane. Alla Uptown, sono stato in grado di creare icone nere, ma erano icone solo per la gente nera.
cercando di far crescere la Uptown, di avere indipendenza, di poter dire: “Questo numero si sta preparando a diventare una star mondiale, e io prenderò tutte le mie risorse, e marceremo su questo unico ritmo”. Ho cercato di farlo per nove anni. Tra me e la corporation, non sono mai riuscito a farlo accadere.
In termini di supporto da parte della MCA?
Penso che la MCA, dopo un periodo, volesse che alcune di queste cose accadessero. Per qualsiasi motivo, però, l’esecuzione tra le due parti non ha mai funzionato. Il disco più grande che ho avuto è stato Forever My Lady di Jodeci: 3 milioni.
Quando Clive Davis è entrato in gioco, mi sono sentito rimpicciolire. Una volta entrato in affari con LaFace e Rowdy Records e Puffy, l’impegno di Davis e la sua esecuzione stavano portando quegli artisti dove volevo che andassero i miei artisti. Volevo che Mary J. Blige vendesse i 7 milioni che ha fatto Toni Braxton.
Jodeci è venuta da me perché avevo Al B. Sure! Così hanno pensato: “Lui sa come fare questo. Vogliamo stare con lui”. Hanno guidato per 13 ore, si sono seduti nella mia hall per otto ore solo per incontrarmi. Ora, mi sembra che, con la Arista coinvolta con LaFace e le altre etichette, hanno venduto 7 milioni di Toni Braxton. Hanno venduto 6 milioni di TLC. Se non riesco a vendere questo tipo di dischi, mi ridurrò lentamente. Mi stavo beccando la rabbia dei miei artisti, che volevano quel tipo di statura. Portavo questa frustrazione alla MCA e non riuscivamo a trovare un accordo.
Mi sentivo come una polena. Avevo tutta questa energia intorno a me, ero l’Uomo. Ero il fondatore e il presidente della Uptown Records, un’azienda di intrattenimento importante e culturalmente influente per gli afroamericani negli anni ‘9. Ma non mi sentivo l’Uomo, perché non riuscivo a mettere il dito sul pulsante che l’avrebbe fatto accadere davvero. Non voglio più essere in quella posizione. Ho bisogno di avere più controllo. Ho bisogno di essere responsabile del quadro generale. Ed essere alla Motown mi posiziona per creare una compagnia pop veramente nera. Ho una divisione cinematografica, una divisione televisiva. Ho il potere di dare il via libera ai piccoli film. Non devo chiedere a nessuno.
Quali sono i tuoi piani con Gordy?
Faremo una serie di pubblicità – stampa e televisione. Lui mi appoggia. Abbiamo parlato ieri per circa un’ora, e ha detto: “Qualsiasi consiglio che posso darti su dove andiamo da qui, sentiti libero di chiamarmi”. Passeremo del tempo insieme e parleremo della sua storia con le stelle più grandi. Mi sento come se avessi avuto un’enorme quantità di esperienza nel lavorare con il dramma e l’ego delle star, ma stiamo parlando di un altro livello di star. Non ho mai costruito una superstar. Ci sono superstar in questa casa.
Come si costruiscono le superstar?
Se le star nere avranno una possibilità di diventare pop star, sarà perché il presidente della compagnia si impegna con loro e perché la loro musica è il suo gusto personale. Questo è ciò che sto portando alla musica nera, alle star musicali nere. Non solo la loro forma d’arte, ma la loro situazione come uomini e donne afro-americani.
Quello che stai descrivendo è un ruolo che i dirigenti neri svolgono, ma non sono spesso frustrati nei loro tentativi di ascesa nella maggior parte delle case discografiche?
Non ne parlerò mai abbastanza, come pochi dirigenti neri riescono a controllare il loro campo di gioco. La musica nera sta diventando la musica della cultura popolare. A causa di questo, le aziende stanno riposizionando le loro priorità e cercando di entrare nel gioco. Ma mentre la musica nera diventa più importante, ci dovrebbero essere più presidenti neri e presidenti neri. Non appena l’artista del dirigente nero raggiunge il platino, improvvisamente l’artista e il manager hanno a che fare con il presidente della società, perché controlla le priorità alla radio pop. Il dirigente nero diventa obsoleto. Man mano che la sua musica diventa più grande, il suo potere diminuisce. Gli viene più o meno detto: “Vai a trovare il prossimo act e fondalo”.
E’ un’enfasi sul creativo-
in contrasto con il business. Ecco perché i giovani dirigenti neri non arrivano a diventare i vecchi presidenti, i saggi che hanno visto e fatto. Possono rimanere dirigenti neri sexy fino a quando i loro istinti sono caldi. Ma questo è un business di stile di vita – solo pochi di noi, bianchi o neri, saranno abbastanza fighi da avere grandi istinti per tutta la nostra carriera.
Al dirigente nero non viene data l’opportunità di diventare il business e la musica. Perché no? Perché non dovrebbe essere quello a cui tutti fanno riferimento? Quando hai un numero che vende 5 milioni – in una grande compagnia – il dirigente nero è fuori dalla stanza. Ma quando c’è qualche problema, la major label guarda il dirigente nero: “Perché non puoi gestire questo artista? Quando l’artista assume un manager violento e il manager violento si presenta alla casa discografica, l’etichetta dice: “Come si è arrivati a questo? Come? Perché non se lo aspettavano. Perché non sono sensibili ai suoi problemi. A quel punto la relazione tra la casa discografica e l’artista è disfunzionale. E poi il dirigente nero viene incolpato e licenziato. Ma hanno creato il mostro.
Quando avevo l’artista, ho parlato con sua madre, la sua ragazza, la madre dei suoi figli con i due bambini, ho avuto a che fare con il suo consulente per la droga, e qualsiasi altro problema disfunzionale della Generazione X che ha. Mi chiamava a tarda notte.
Ma lui sente che sono solo uomini d’affari. E non capiscono. E potrebbero essere razzisti. Viene con tutta quell’energia. Anche se gli piace come persona, ha ancora anni di problemi che deve superare per accettarli. E hanno un sacco di lavoro da fare per guadagnare la sua fiducia e il suo rispetto.
Quindi quali sono i tuoi piani immediati?
Mi trasferirò a Beverly Hills. Avrò una casa lì per un periodo di 12-18 mesi, e sarò bicoastal tra gli uffici di New York e Los Angeles. Poi sposterò l’azienda a New York. Avrò un ufficio satellite ad Atlanta-A&R-oriented. Costruirò uno studio di registrazione a New York, i Motown Studios.
Nuove direzioni musicali?
Il suono che sto cercando ora è il soul. Sto cercando voci che suonino come 400 anni di schiavitù e anche di più. Sto cercando quell’ispirazione, la voce di Aretha Franklin, Bill Withers, Al Green. Sto cercando di costruire quel tipo di stelle ora.
Che mi dici dei giovani artisti della Motown? Hai incontrato i Boyz II Men?
No. Questi incontri avverranno dopo che avrò concluso l’accordo. I Boyz II Men sono il gruppo più grande che abbia mai visto. Non so cosa sto portando alla festa se non per evitare che impazziscano per il livello di successo che hanno avuto. Probabilmente hanno bisogno di una pausa, un po’ di tempo per condurre le loro vite personali. Al di fuori di questo, la formula funziona. Queen Latifah, vorrei portare le sue vendite discografiche in alto, in linea con la sua celebrità. A Zhané vorrei dare un po’ più di immagine. Riporterò Johnny Gill – ha avuto un primo album favoloso. E sono entusiasta di lavorare con Michael Bivins. È tremendamente talentuoso, e se io e lui ci mettiamo insieme, possiamo davvero fare cose importanti.
Sei apprensivo?
Ho un sacco di lavoro da fare. Ma nessun problema. Fare successi non è un problema. Farò un po’ di rumore molto presto. E non smetterò di fare rumore finché non avrò finito.
–
Questo articolo è apparso originariamente nel numero di dicembre 1995 – gennaio 1996 di VIBE Magazine | Scritto da Anthony DeCurtis | Fotografia di testa di Dana Lixenberg