La vera storia dietro il mistero dell’ambasciata dell’Avana

La più terribile crisi diplomatica dell’amministrazione Trump, o forse solo la più strana, è iniziata senza molto preavviso nel novembre 2016, circa tre settimane dopo l’elezione del nuovo presidente. Un americano che lavorava all’ambasciata degli Stati Uniti all’Avana – alcuni lo chiamano Paziente Zero – ha denunciato di aver sentito strani rumori fuori da casa sua. “Era fastidioso al punto che dovevi andare in casa e chiudere tutte le finestre e le porte e alzare il volume della TV”, ha detto il diplomatico a ProPublica. Zero ha discusso il suono con il suo vicino di casa, che lavorava anche lui all’ambasciata. Il vicino ha detto, sì, anche lui aveva sentito rumori, che ha descritto come “meccanico-sounding.”

Vedi di più

Diversi mesi dopo, un terzo staffer presso l’ambasciata descritto soffrendo di perdita dell’udito che ha associato con uno strano suono. In breve tempo, sempre più persone all’ambasciata ne parlarono. Anche loro hanno iniziato a sentirsi male. I sintomi erano tanto diversi quanto terrificanti: perdita di memoria, torpore mentale, problemi di udito, mal di testa. In tutto, circa due dozzine di persone sono state evacuate per essere testate e curate.

L’epidemia all’ambasciata americana a Cuba non è stata l’unica malattia misteriosa a comparire sui giornali. Più o meno nello stesso periodo in cui i funzionari dell’ambasciata si preparavano a tornare a casa, più di 20 studenti di una scuola superiore dell’Oklahoma si sono improvvisamente ammalati di sintomi sconcertanti: spasmi muscolari incontrollabili, persino paralisi. Qualche anno prima, un incidente simile in una scuola a nord di New York aveva attirato l’attenzione della locale affiliata Fox News, che ha mandato i genitori nel panico per la possibilità che i loro figli fossero stati colpiti da un disturbo immunitario non identificato. Ma il mistero cubano, ha insistito l’amministrazione Trump, era diverso. Non si trattava di un incidente ambientale, ma di qualcosa di molto più diabolico.

Incoraggiati dai funzionari statunitensi, i media hanno rapidamente diffuso la storia che il suono misterioso era un “attacco” – un atto di guerra. Una sorta di “arma acustica” era stata segretamente puntata sui diplomatici, nel tentativo di ridurli a zombie cerebrolesi. La storia è stata raccontata con un contorno di invidia da Guerra Fredda. Gli appaltatori privati e il laboratorio militare del Pentagono, la Defense Advanced Research Projects Agency, avevano lavorato a lungo per sviluppare un arsenale di armi sonore. C’era stato qualche limitato successo con dispositivi ingombranti come MEDUSA (Mob Excess Deterrent Using Silent Audio) e LRAD (Long Range Acoustic Device), progettati per causare un dolore atroce alle orecchie per disperdere le folle a terra e i pirati in mare. Il sogno, naturalmente, era quello di superare questi giganteschi archibugi per qualcosa di più portatile e potente, come una pistola a raggi di Flash Gordon. Ma l’aeronautica militare, dopo alcuni esperimenti, concluse che qualsiasi sforzo del genere, utilizzando le onde sonore, sarebbe stato “improbabile” per avere successo a causa di “principi fisici di base”. Se qualcuno avesse sviluppato un’arma acustica portatile, sarebbe andato ben oltre le capacità di Raytheon o Navistar e sarebbe entrato nell’arsenale di Q Branch dei film di Bond.

Nell’ultimo anno, lo sforzo di risolvere il mistero di quale tecnologia potrebbe aver causato i sintomi fisici a Cuba ha scatenato una feroce lotta tra nerd, che ha messo scienziato contro scienziato, disciplina contro disciplina, il New York Times contro il Washington Post. Sono emerse nuove teorie, solo per essere abbattute o marginalizzate dall’evidenza, o abbattute dal sarcasmo meschino dei rivali e degli scettici.

Sfogliando queste faide scientifiche e battaglie mediatiche, tuttavia, si arriva ad una singola teoria unificata che spiega pienamente i diversi sintomi dei diplomatici feriti, così come le circostanze apparentemente inspiegabili che circondano i loro disturbi. A differenza di una pistola futuristica, si scopre che la causa del dolore e della sofferenza all’ambasciata americana all’Avana sembra essere vecchia quanto la civiltà stessa. Nel corso dei secoli è stata responsabile di alcune delle epidemie più sconcertanti della storia umana, dal Medioevo in Europa all’America coloniale. E a Cuba, sembra essere stata trasformata in un’arma per il nostro tempo, aprendo un campo di battaglia completamente nuovo nella guerra alla realtà di Donald Trump.

Da quando è stata riaperta da Barack Obama nel luglio 2015, dopo mezzo secolo di tensioni della guerra fredda, l’ambasciata americana all’Avana sembrava un luogo nel mirino. Gli agenti della C.I.A. sono tornati a Cuba sotto lo stesso regime che l’agenzia aveva ripetutamente cercato e fallito di rovesciare. Durante la campagna del 2016, Trump ha segnalato che avrebbe “terminato” la nuova politica delle porte aperte, e ha incontrato pubblicamente i veterani anziani della fallita invasione della Baia dei Porci.

Le tensioni si sono acuite nel settembre 2017, dopo che il Segretario di Stato Rex Tillerson ha convocato a casa circa due dozzine di diplomatici e collaboratori afflitti per sottoporsi a test medici presso l’Università della Pennsylvania. Quando qualcuno ha suggerito che i diplomatici potrebbero essere autorizzati a tornare all’Avana una volta migliorata la loro salute, Tillerson ha dato di matto. “Perché mai dovrei farlo quando non ho alcun mezzo per proteggerli?”, ha sbuffato all’Associated Press. “Mi opporrò a chiunque voglia costringermi a farlo”. Anche prima che fosse scoperta qualsiasi causa, il direttore medico del Dipartimento di Stato, Charles Rosenfarb, sembrava escludere i soliti candidati per qualsiasi afflizione d’oltremare – muffe, virus, crostacei sconsigliati. “Gli schemi delle lesioni”, ha insistito, “erano molto probabilmente legati a traumi di origine non naturale”. Il governo aveva già deciso che si trattava di un gioco sporco e che il principale sospettato era un’arma segreta.

Una delle principali difficoltà nell’usare il suono che la gente può sentire come arma è che si disperde rapidamente. Ciò significa che bisogna fare il suono molto, molto forte per cominciare, in modo che possa ancora fare danni quando raggiunge il bersaglio. “Per danneggiare qualcuno dall’esterno di una stanza, un’arma sonica dovrebbe emettere un suono superiore a 130 decibel”, ha detto Manuel Jorge Villar Kuscevic, uno specialista cubano di orecchio-naso-gola che ha esaminato le prove. Questo è un rombo paragonabile a “quattro motori di jet sulla strada fuori da una casa” – un’esplosione che avrebbe assordato tutti nelle vicinanze, non solo un singolo obiettivo.

Un altro bug nella teoria iniziale dell’arma sonica è stato esposto da… un bug. Mentre i diplomatici si preparavano a sottoporsi a una serie di test, l’Associated Press fece trapelare una registrazione fatta a Cuba da uno dei due dozzine di collaboratori afflitti e la pubblicò su YouTube. Anche se il suono è stato descritto in una serie di modi contraddittori, alcuni di coloro che l’hanno sentito hanno sperimentato qualcosa come una stridulazione ad alta frequenza e acuta. In breve, sembrava un cinguettio. E, in effetti, una volta che gli esperti hanno ascoltato la registrazione su YouTube, c’è stata una rivelazione quasi imbarazzante. Cosa hanno sentito molti? Grilli.

Letteralmente, grilli. In particolare, Gryllus assimilis, noto anche come grillo campestre giamaicano, conosciuto sarcasticamente tra gli esperti di insetti come “grillo silenzioso”. E mentre Gryllus può diventare rumoroso come, diciamo, un aspirapolvere, non è abbastanza rumoroso da causare sordità. Oppure, altri hanno sostenuto, il suono potrebbe essere quello delle cicale. L’indagine innovativa di ProPublica sul mistero dell’ambasciata lo scorso inverno ha citato un professore di biologia di nome Allen Sanborn che ha detto che l’unico modo in cui una cicala potrebbe ferire l’udito è se “è stata spinta nel canale uditivo”

A gennaio 2018, alcuni degli esperti del governo avevano escluso un attacco sonoro. In un rapporto intermedio, l’F.B.I. ha rivelato di aver studiato le onde sonore al di sotto della gamma dell’udito umano (infrasuoni), quelle che possiamo sentire (acustiche) e quelle al di sopra della nostra gamma uditiva (ultrasuoni). La conclusione: non c’era nessuna causa sonora per i sintomi fisici sperimentati dai diplomatici.

Ma l’amministrazione Trump non era sul punto di lasciare che la buona scienza ostacolasse la politica che soddisfa la base. Il Dipartimento di Stato ha ridotto il personale americano all’Avana del 60% e ha declassato l’incarico a un “giro di servizio standard”, una designazione riservata alle ambasciate più pericolose, come quelle in Sud Sudan e Iraq. Il giorno dopo che l’FBI ha escluso un attacco sonico, Marco Rubio, che disprezzava la politica di Obama di ristabilire le relazioni con la patria della sua famiglia, ha aperto un’udienza su Cuba davanti alla Commissione per le Relazioni Estere del Senato. Per Rubio, gli “attacchi” erano un dato di fatto, così come l’arma e l’assalitore. “Non c’è modo che qualcuno possa realizzare questo numero di attacchi, con quel tipo di tecnologia, senza che i cubani lo sappiano”, ha detto a Fox News. “O l’hanno fatto, o sanno chi l’ha fatto”

Dopo l’udienza, il senatore Jeff Flake, che era stato informato sulle prove, ha detto ad alta voce ciò che gli scienziati già sapevano: che non c’erano prove che Cuba avesse qualcosa a che fare con i sintomi sperimentati dal personale delle ambasciate. “I cubani si irritano alla parola attacco”, ha detto alla CNN durante una visita all’Avana. “Penso che siano giustificati nel farlo. L’FBI ha detto che non ci sono prove di un attacco. Non dovremmo usare quella parola”

In risposta, Rubio ha essenzialmente detto a Flake di chiudere il becco. “È impossibile condurre 24 attacchi separati & sofisticati contro il personale del governo degli Stati Uniti in #Havana senza che il #CastroRegime lo sappia”, ha twittato Rubio. “Qualsiasi funzionario degli Stati Uniti informato sulla questione sa bene che mentre il metodo di attacco è ancora in discussione, che gli attacchi & feriti si sono verificati non lo è”. Rubio, come molti nel partito repubblicano, stava copiando il playbook dell’uomo che aveva cercato così duramente di sconfiggere per la presidenza: se si ripete la disinformazione abbastanza spesso, e abbastanza rabbiosamente, inizia ad assumere la forma della realtà.

I funzionari cubani, che ancora operano sotto i principi illuministici della scienza, hanno reagito con incredulità, e talvolta con sarcasmo. “È evidente che per attaccare #Cuba alcune persone non hanno bisogno di prove”, ha twittato José Ramón Cabañas, ambasciatore di Cuba negli Stati Uniti. “Prossima fermata UFO!”

Non molto tempo dopo le audizioni di Rubio, una nuova teoria sonica è emersa da scienziati dell’Università del Michigan e dell’Università di Zhejiang, in Cina. Dopo il reverse-engineering del suono sulla cassetta, hanno concluso che i segnali ad ultrasuoni da un dispositivo di tutti i giorni – un allarme antifurto, per esempio, o un rilevatore di movimento – incrociati con quelli di un sistema di sorveglianza segreto potrebbero produrre un suono come il grillo di YouTube. Ma la nuova teoria, conosciuta come distorsione di intermodulazione, non ha preso piede, per lo stesso motivo per cui l’indagine dell’FBI è stata respinta: perché Rubio e altri nell’amministrazione hanno continuato a insistere che ci doveva essere un intento maligno coinvolto.La paranoia di Rubio ha subito un duro colpo a marzo, quando il team medico che era stato autorizzato a esaminare 21 dei pazienti ha pubblicato le sue scoperte nel Journal of the American Medical Association. Data la limitatezza dei dati, i 10 autori dell’articolo non potevano essere molto specifici. “A causa di considerazioni sulla sicurezza e la riservatezza”, hanno scritto, “i dati demografici a livello individuale non possono essere riportati”. Ma indagando questo “nuovo gruppo di risultati” e “neurotrauma”, hanno scoperto che le vittime soffrivano di una vasta gamma di sintomi: problemi di equilibrio, disturbi visivi, acufeni, disturbi del sonno, vertigini, nausea, mal di testa e problemi di pensiero o di memoria.

Hanno anche concluso che mentre i pazienti hanno sperimentato questo assortimento di sintomi che sconvolgono il cervello, non hanno potuto trovare ciò che avrebbe dovuto essere una chiara prova di commozione cerebrale nelle scansioni del cervello e altri test. “La maggior parte dei pazienti aveva risultati di imaging convenzionale, che erano entro i limiti normali”, ha riferito il team medico, notando che le poche anomalie sparse potrebbero “essere attribuite ad altri processi di malattia preesistenti o fattori di rischio”. Gli scienziati hanno concluso il loro rapporto con una frase che esprime il loro sconcerto: “Questi individui sembravano aver subito lesioni alle reti cerebrali diffuse senza una storia associata di trauma cranico”. Secondo un autore, il team si è divertito a riferirsi a questa contraddizione come la “commozione immacolata”.”

Con i medici che si grattavano la testa, e un’arma sonica esclusa dall’F.B.I., gli scienziati intraprendenti continuarono la loro ricerca di una spiegazione sonora. A settembre, il New York Times pubblicò una storia da prima pagina senza respiro che sembrava un romanzo di Tom Clancy: “I membri di Jason, un gruppo segreto di scienziati d’elite che aiuta il governo federale a valutare le nuove minacce alla sicurezza nazionale, dicono che quest’estate ha esaminato il mistero diplomatico e soppesato le possibili spiegazioni, comprese le microonde.”

L’articolo tornava indietro di tre decenni, alla prima era della ricerca sonica. Quelli erano i giorni in cui venivano coniate parole inquietanti come “neurowarfare”, e gli scienziati sognavano di sviluppare un’arma che potesse indurre “deliri sonici”. I russi, aggiungeva suggestivamente il Times, stavano lavorando anche su questo. Poi, ritorno in carrozza, nuovo paragrafo:

“Furtivamente, a livello globale, la minaccia cresceva.”

Si parlava addirittura, tremava il Times, di un’arma sonica capace di “teletrasportare parole pronunciate nella testa della gente.” E la minaccia potrebbe realizzarsi, avvertiva il giornale, grazie a nuove ricerche basate su una vecchia scoperta. La potenziale arma potrebbe basarsi su un fenomeno noto come effetto Frey, in cui un minuscolo impulso di microonde è puntato su un orecchio, aumentando la temperatura all’interno dell’orecchio di una quantità così piccola che non può essere misurata – circa un milionesimo di grado. Questo sarebbe sufficiente, però, per scuotere leggermente le molecole di umidità e creare un effetto acustico. Purtroppo, l’arma sospettata era stata declassata da una pistola a raggi sonici a una versione high-tech di un popcorn-popper.

C’erano diversi problemi evidenti con questa teoria. Una spiegazione “all’interno del cranio”, per esempio, non spiega il suono registrato dai diplomatici all’Avana. Ma prima che qualcuno potesse immergersi nei dettagli scientifici, è scoppiata una piccola schermaglia giornalistica tra il Times e il Washington Post, che ha preso una matita blu per la trama di Clancy. “Le armi a microonde sono l’equivalente più vicino nella scienza alle fake news”, ha detto al Post Alberto Espay, un neurologo dell’Università di Cincinnati. Kenneth Foster, un bioingegnere che ha delineato l’effetto Frey nel 1974, ha definito l’intera idea “pazza”. Le microonde coinvolte, ha detto al Post, “dovrebbero essere così intense da bruciare il soggetto”.” O, come disse vividamente una decina di anni fa, “Qualsiasi tipo di esposizione che si possa dare a qualcuno che non lo faccia bruciare, produrrebbe un suono troppo debole per avere qualsiasi effetto.”

Se si considera ciò che è successo ai diplomatici all’Avana come un “attacco”, si deve cercare qualcosa capace di produrre un tale assalto. Dovrebbe emettere un suono che varia ampiamente da ascoltatore ad ascoltatore. Avrebbe dovuto colpire solo le persone che lavoravano all’ambasciata. Avrebbe dovuto assalirli ovunque si trovassero, nelle loro case o in un albergo. Avrebbe dovuto produrre una vasta gamma di sintomi che sembravano non avere alcuna relazione tra loro. E avrebbe dovuto iniziare in piccolo, con una o due vittime, prima di diffondersi rapidamente a tutti i membri del gruppo.

Come succede, c’è e c’è sempre stato un meccanismo che produce esattamente questo effetto negli esseri umani. Oggi è indicato nella letteratura medica come disturbo di conversione, cioè la conversione dello stress e della paura in vera e propria malattia fisica. Ma la maggior parte della gente lo conosce con un termine più vecchio e scricchiolante: isteria di massa. Tra gli scienziati, non è un termine popolare in questi giorni, probabilmente perché “isteria di massa” evoca l’immagine di una folla enorme, in preda al panico in una fuga (con un pizzico di misoginia). Ma intesa correttamente, la definizione ufficiale, quando applicata agli eventi dell’Avana, suona stranamente familiare. Il disturbo di conversione, secondo l’International Journal of Social Psychiatry, è la “rapida diffusione di segni e sintomi di malattia tra i membri di un gruppo sociale coeso, per i quali non esiste un’origine organica corrispondente.”

Tendiamo a pensare allo stress come qualcosa che affligge un individuo che sta sopportando un forte dolore psicologico. Ma il disturbo di conversione, o malattia psicogena di massa, come è anche noto, è essenzialmente uno stress che colpisce un gruppo affiatato, come un’ambasciata sotto assedio, e si comporta in modo epidemiologico, cioè si diffonde come un’infezione. Poiché le origini di questa afflizione sono psicologiche, è facile per chi è all’esterno liquidarla come “tutto nella mente della vittima”. Ma i sintomi fisici creati dalla mente sono tutt’altro che immaginari o falsi. Sono reali, dolorosi e testabili come quelli che verrebbero inflitti, per esempio, da una pistola a raggi sonici.

“Pensate alla malattia psicogena di massa come all’effetto placebo al contrario”, dice Robert Bartholomew, un professore di sociologia medica e uno dei maggiori esperti di disturbi di conversione. “Puoi spesso farti sentire meglio prendendo una pillola di zucchero. Puoi anche farti sentire male se pensi che stai diventando malato”. La malattia psicogena di massa coinvolge il sistema nervoso, e può imitare una varietà di malattie.”

Gli scienziati di Cuba furono tra i primi a rendersi conto che l’epidemia all’ambasciata americana era conforme all’isteria di massa. Mitchell Valdés-Sosa, direttore del Centro Cubano di Neuroscienze, ha detto al Washington Post: “Se il tuo governo viene e ti dice: ‘Sei sotto attacco. Dobbiamo farvi uscire rapidamente da lì’, e alcune persone cominciano a sentirsi male … c’è la possibilità di un contagio psicologico”

Alcuni esperti americani che hanno potuto esaminare le prime prove sono d’accordo. “Potrebbe certamente essere tutto psicogeno”, ha detto Stanley Fahn, un neurologo della Columbia University, alla rivista Science.

Se si ripercorrono gli eventi chiave e le anomalie dell’epidemia all’ambasciata dell’Avana, ogni passo del percorso corrisponde a quelli dei casi classici di disturbo di conversione. I primi collaboratori colpiti dai sintomi erano agenti della C.I.A. che lavoravano in territorio ostile, una delle posizioni più stressanti che si possano immaginare. La conversazione iniziale tra il Paziente Zero e il Paziente Uno si riferiva solo allo strano suono; nessuno dei due sperimentava alcun sintomo. Poi, pochi mesi dopo, un terzo funzionario dell’ambasciata riferì che stava perdendo l’udito a causa di un “potente raggio di suono acuto”. Mentre la voce si diffondeva rapidamente in tutto il piccolo, affiatato complesso di diplomatici e altro personale, il Paziente Zero ha contribuito a lanciare l’allarme. “Stava facendo pressione, se non costringendo le persone a riferire i sintomi e a collegare i punti”, dice Fulton Armstrong, un ex ufficiale della C.I.A. che ha lavorato sotto copertura a Cuba.

Secondo ProPublica, Patient Zero ha informato l’ambasciatore Jeffrey DeLaurentis, con una frase eloquente, che “il mulino delle voci sta impazzendo”. Così fu indetta una riunione, che diffuse ancora di più la voce. Nelle settimane e nei mesi successivi, più di 80 dipendenti e le loro famiglie si fecero avanti per lamentarsi di una gamma di sintomi vertiginosi e apparentemente non correlati: sordità, perdita di memoria, torpore mentale, dolore alla testa. Molti hanno riferito di aver sentito uno strano rumore, ma non riuscivano a mettersi d’accordo su cosa sembrasse. Uno l’ha descritto come “metallo che macina”, e un altro l’ha chiamato un “forte ronzio”. Un altro ancora l’ha paragonato alla sensazione di “aria che si muove all’interno di un’auto in movimento con i finestrini parzialmente abbassati.”

Il suono si è anche spostato molto. Le prime quattro denunce provenivano tutte da agenti della C.I.A. che lavoravano sotto copertura a L’Avana, che riferivano di aver sentito il rumore nelle loro case. Ma poi altri affermarono di essere stati abbattuti dal misterioso suono mentre soggiornavano temporaneamente negli hotel dell’Avana, in particolare l’Hotel Capri e l’Hotel Nacional.

In pochi giorni dal primo rapporto, funzionari statunitensi come Rubio fecero pendere la bilancia delle credenze verso una pistola a raggi sonici super segreta, rilasciando comunicati stampa che si riferivano ad “attacchi acustici”. Il direttore medico del Dipartimento di Stato pronunciò questa squisita contraddizione: “Nessuna causa è stata esclusa”, ha insistito, “ma i risultati suggeriscono che questo non è stato un episodio di isteria di massa”. Invece di aspettare i dati effettivi e le analisi degli esperti, i funzionari hanno immediatamente saltato alla spiegazione più esotica possibile. L’epidemia all’Avana potrebbe certamente essere stata causata da una misteriosa e inaudita arma segreta. Ma la storia, come si è sviluppata nei media, ha sempre lavorato all’indietro dall’idea di un attacco sonico. La causa era un dato di fatto; l’unica domanda era quale branca della scienza acustica fosse responsabile.

La segretezza del governo ha peggiorato le cose. “Non rilasceremo informazioni”, dichiarò il Dipartimento di Stato, “che violino la privacy degli individui o rivelino le loro condizioni mediche”. Il governo ha anche ignorato i dati che non si adattavano alla sua teoria preferita. All’inizio, ci fu un’epidemia di sintomi tra i funzionari canadesi all’Avana, uno dei quali viveva accanto al Paziente Zero. Ma il Canada e Cuba hanno buone relazioni, quindi non aveva senso che Cuba attaccasse i canadesi. Allo stesso modo, un rapporto isolato di un simile “attacco” all’ambasciata degli Stati Uniti in Cina fece brevemente notizia, ma alla fine fu eliminato dalla narrazione. I funzionari degli Stati Uniti hanno ulteriormente truccato i dadi selezionando le persone mandate a casa per i test, presentando ai medici una serie di dati incompleti e fuorvianti da esaminare.

Quando il Journal of the American Medical Association ha pubblicato il rapporto del team medico iniziale, ha anche pubblicato un editoriale che minava l’articolo stesso che stava pubblicando. Le “valutazioni cliniche iniziali”, osservarono i redattori del JAMA, “non erano standardizzate”. Gli “esaminatori non erano ciechi”, e alcuni dei disturbi erano basati su “l’auto-rapporto del paziente”. C’era una “mancanza di valutazioni di base e l’assenza di un controllo”. Questi fattori, i redattori hanno concluso – insieme al fatto che molti dei sintomi riportati “si verificano nella popolazione generale” – significa che i risultati dello studio sono “complicati”. I redattori hanno aggiunto un disclaimer, molto simile a quello di Bush contro Gore (non citare mai questo caso in futuro!), invitando alla “cautela nell’interpretazione dei risultati”

I redattori sospettavano che gli scienziati scettici avrebbero attaccato lo studio, che è esattamente quello che è successo. Il capo redattore di Cortex, Sergio Della Sala, ha ridicolizzato i metodi degli autori, in particolare per aver fissato un livello basso per segnalare il personale delle ambasciate come “alterato” – con il risultato di “numerosi falsi positivi”. Prendiamo il sintomo dell’acufene. Circa 50 milioni di americani, uno su sei, soffrono di ronzii alle orecchie. Se gli scienziati di JAMA avessero valutato “qualsiasi gruppo di persone normali e sane” usando gli stessi criteri che hanno applicato ai diplomatici, Della Sala ha sottolineato, avrebbero trovato “molti di loro con prestazioni al di sotto del punteggio di cut-off scelto in uno o un altro test.”

Così, tra lo studio medico traballante e la segretezza del governo, la descrizione dei pazienti emersi è sempre rimasta vaga. Bartholomew, il sociologo medico, chiama questo l’equivalente dei dati di “una foto sfocata di Bigfoot”. Vale a dire, ogni creatura inesistente catturata in una fotografia sfocata è tipicamente appena sfocata abbastanza da permettere a chiunque di vedere quello che vuole vedere, come Chupacabra, o il Picchio dal becco d’avorio, o Ebu Gogo, o batsquatch, o l’Uomo Lucertola di Scape Ore Swamp.

Gli autori dello studio JAMA hanno notato che hanno brevemente considerato il disturbo di conversione, ma l’hanno scartato dopo lo screening per “prove di malingering”. Malingering significa fingere la malattia, una cosa molto strana da dire per gli autori di JAMA. “Il malingering era in letteratura circa 60 anni fa”, dice Bartholomew, un po’ confuso. “Quindi non sono sicuro di quale letteratura stessero guardando”. Il disturbo di conversione non è fingere la malattia. Il disordine di conversione è essere presi dal panico in una vera e propria malattia.

A dicembre, un nuovo studio ha scoperto che 25 impiegati delle ambasciate sono risultati positivi a sintomi fisici reali – in questo caso, danni all’equilibrio e alle funzioni cognitive. “Quello che abbiamo notato è un danno universale agli organi di gravità nell’orecchio”, ha detto al Times l’autore principale dello studio. Ma uno sguardo più attento allo studio stesso, dicono gli esperti, rivela che non ha trovato nulla del genere. “Questo documento riporta solo dichiarazioni di deficit senza dare alcuna prova, o punteggi, o metodi, o statistiche, o procedure”, spiega Della Sala, l’editore di Cortex. “E’ molto al di sotto della media, e non passerebbe l’esame di nessuna pubblicazione di neuropsicologia rispettata”. In altre parole, dice, i sintomi citati nello studio possono essere testabili. Ma questo da solo “non sostiene necessariamente una causa organica.”

Il contagio psicologico, si scopre, accade sempre. Bartholomew, che sta scrivendo un libro sull’argomento, mette da parte del tempo ogni settimana per setacciare Internet alla ricerca di casi non riconosciuti di malattie psicogene di massa in tutto il mondo. “Se vai su Google e digiti ‘malattia misteriosa a scuola’ o ‘malattia misteriosa in fabbrica’ o ‘malattia misteriosa’ in generale, otterrai un sacco di focolai”, dice. A volte il pubblico non sa che le malattie sono state effettivamente diagnosticate, aggiunge, perché un modo per trattare il disturbo di conversione è quello di mantenere la calma, lasciare che la situazione stressante passi, e vedere i sintomi scomparire. Questo è quello che è successo in quel focolaio di paralisi in una scuola superiore dell’Oklahoma nel 2017, intorno al tempo in cui i diplomatici statunitensi erano diretti a casa. Il sovrintendente, Vince Vincent, ordinò dei test per problemi di muffa o avvelenamento dell’acqua, che non trovarono nulla, e seguì rassicurando i genitori che i funzionari sanitari avevano diagnosticato il problema come “disturbo di conversione”, e che tutti erano al sicuro. Se, tuttavia, si fa un grande affare su un’epidemia, come hanno fatto Rubio e il Dipartimento di Stato, si può aggiungere all’isteria e peggiorare le cose.

Non aiuta il fatto che le discussioni sull’isteria di massa in genere ruotano intorno agli esempi più folli ed estremi. Ogni articolo standard sulle malattie psicogene di massa sembra obbligato a citare i processi alle streghe di Salem, con descrizioni dettagliate delle convulsioni e delle trance delle giovani ragazze. O c’è una menzione dei bambini che abbaiano in Olanda nel 1673, o l’epidemia di risate che scoppiò in un collegio femminile in Tanzania nel 1962. L’epidemia di “suore miagolanti” nel Medioevo di solito merita una menzione, così come la coreomania – la frenesia della danza – che attanagliò la città tedesca di Aquisgrana sette secoli fa.

Ma ciò che più colpisce degli episodi di isteria di massa è come i sintomi – e le sospette cause – cambino nel corso dei secoli per adattarsi ad ogni momento e cultura. Diversi secoli fa, sono stati presi come prova della realtà invisibile della stregoneria o della possessione spirituale, perché questo aveva senso in quel momento. Dopo la prima guerra mondiale, e l’infame uso da parte della Germania del gas mostarda per bruciare o uccidere migliaia di soldati, il contagio psicologico iniziò ad essere innescato dagli odori. La Virginia dell’epoca della depressione, a quanto pare, era particolarmente suscettibile alle epidemie di paura del gas, che le autorità locali alla fine riconducevano a cause organiche che andavano dai camini intasati alle scoregge fenomenali. Dopo il panico di gruppo che scoppiò per la leggendaria trasmissione di Orson Welles di un’invasione marziana nel 1938, un’indagine successiva dimostrò che una persona su cinque che aveva dato di matto pensava in realtà che si trattasse di un attacco con gas tedesco. E durante la seconda guerra mondiale, una piccola città dell’Illinois si convinse di essere sotto assedio da un misterioso assalitore che divenne noto come il “Gasser pazzo” di Mattoon.

Oggi, in un’epoca definita da un’invasione di inquinamento acustico, i suoni divertenti potrebbero emergere come il nuovo catalizzatore del disturbo di conversione. Oltre agli onnipresenti click e cinguettii che ci avvisano dei nostri nuovi doveri verso i nostri gadget ed elettrodomestici, il suono è già stato armato. I negozi di alimentari utilizzano dispositivi ad alta frequenza come repellenti per adolescenti, e la C.I.A. ha torturato sospetti terroristi con trasmissioni 24 ore su 24 del tema dei Meow Mix o, per i più intrattabili, dei Bee Gees. Ma sempre più persone in tutto il mondo riferiscono di essere nauseate da ronzii persistenti. Il ronzio di Taos, sentito da migliaia di persone, ha a lungo afflitto aree del Nuovo Messico. Alla fine degli anni ’90, il ronzio di Kokomo ha causato a più di 100 persone nell’Indiana mal di testa, vertigini, dolori muscolari e articolari, insonnia, affaticamento, sangue dal naso e diarrea (una ditta assunta per investigare il mistero ha lasciato la causa, come in molti casi di contagio psicologico, come un mistero). I canadesi dell’Ontario ora si preoccupano del Windsor Hum. Un sito web chiamato World Hum Map ha identificato circa 7.000 luoghi in tutto il mondo, ricercabili nel “World Hum Sufferers Database.”

Il contagio psicologico si verifica tipicamente in luoghi dove le persone sono gettate insieme sotto pressione, e dove la fuga è difficile – quindi monasteri nel Medioevo, o scuole moderne, fabbriche e basi militari. In termini di luoghi sotto pressione, le ambasciate sono forti candidati, soprattutto quando un numero considerevole del personale è costituito da spie sotto copertura. Un agente della C.I.A. mi ha detto che questi panici di basso livello accadono spesso. Scrivendo sul New Yorker nel 2008, il romanziere ed ex spia britannica, John le Carré, ha sostenuto che le spie sono suscettibili di una forma unica di isteria. Una delle sue prime missioni, ha raccontato, fu quella di accompagnare un superiore in un appuntamento notturno con una fonte misteriosa. Ma la fonte non arrivò mai. Solo più tardi le Carré si rese conto che il suo capo era un po’ toccato, e che probabilmente non c’era stata nessuna fonte in primo luogo. “Il superbug della follia spionistica non si limita a casi individuali”, avvertì, in un cenno preveggente all’ambasciata dell’Avana. “Fiorisce nella sua forma collettiva. È un prodotto casalingo dell’industria nel suo complesso”

Bartholomew suggerisce che la “follia spionistica” di le Carré è un presagio di cose a venire. Nel 2011, un’epidemia è scoppiata tra una dozzina di bambini in una scuola di Le Roy, New York. I bambini furono improvvisamente colpiti da impedimenti alla parola, Tourette e contrazioni muscolari. I funzionari sanitari hanno subito sospettato che i sintomi fossero il risultato di un contagio psicologico, ma il canale locale Fox News ha alimentato l’epidemia amplificando la diagnosi di un medico che i bambini erano affetti da un’infezione da streptococco “simile a PANDAS”. I genitori indignati formarono un gruppo di sostegno, ed Erin Brockovich si presentò chiedendo un’indagine che avrebbe scoperto la “vera” causa. Le notizie false hanno alimentato una vera malattia, e le prove scientifiche sono state rifiutate in favore di credenze predeterminate. Alla fine la rabbia della Fox si placò, e i sintomi sparirono.

L’epidemia di Le Roy fu intensificata da testi e tweet, alimentando la paura e aumentando il numero di bambini che riportarono i sintomi. I social media hanno un modo tossico di creare ovunque tane di spie di Le Carré, strette e sigillate. Dal 2000, dice Bartholomew, ci sono stati più eventi di malattie psicogene di massa che in tutto il secolo precedente. Il trattamento prescritto per il contagio psicologico – evitare la retorica infiammatoria e lasciare che tutti si calmino – sarà sempre più difficile nell’era della presidenza di Twitter, quando la popolazione è regolarmente indotta a farsi prendere dal panico.

Questo autunno, i Capi di Stato Maggiore sono stati informati da diversi esperti sul misterioso rumore all’ambasciata dell’Avana. Tra questi c’era James Giordano, capo degli studi di neuroetica alla Georgetown University, che crede che ci sia una “alta probabilità” che i diplomatici a Cuba siano stati attaccati da un’arma a “energia diretta”. Dopo il briefing, Giordano ha riferito che lo Stato Maggiore ha espresso interesse per “l’idea che le scienze del cervello formino almeno un vettore del nuovo spazio di battaglia”

Poi, come gli scienziati sono inclini a fare, Giordano è passato dall’inglese al tipo di insalata di parole fantascientifiche che raramente si sente oltre il ponte della nave stellare Enterprise, quando Scotty parla di impulsi tachionici e convergenze anti-tempo.

“Il colpevole più probabile qui”, ha spiegato Giordano, “sarebbe una qualche forma di generazione di impulsi elettromagnetici e/o ipersonici che utilizzerebbe l’architettura del cranio per creare qualcosa come un amplificatore energetico o una lente per indurre un effetto cavitazionale che indurrebbe il tipo di cambiamenti patologici che inducono la costellazione di segni e sintomi che stiamo vedendo in questi pazienti.”

Sfogliando tutta la sintassi e le sciocchezze di Star Trek, quello che Giordano ci sta dicendo, in sintesi, è vero e terrificante. C’è un nuovo spazio di battaglia nella guerra in corso in America su ciò che è reale, e può essere trovato all’interno dell’architettura dei nostri crani.