Il 17 gennaio 1803, un giovane di nome George Forster fu impiccato per omicidio nella prigione di Newgate a Londra. Dopo la sua esecuzione, come spesso accadeva, il suo corpo fu portato cerimoniosamente attraverso la città al Royal College of Surgeons, dove sarebbe stato sezionato pubblicamente. Quello che accadde in realtà fu molto più scioccante della semplice dissezione, però. Forster sarebbe stato elettrificato.
Gli esperimenti sarebbero stati condotti dal filosofo naturale italiano Giovanni Aldini, nipote di Luigi Galvani, che scoprì “l’elettricità animale” nel 1780, e da cui prende il nome il campo del galvanismo. Con Forster sulla lastra davanti a lui, Aldini e i suoi assistenti iniziarono a sperimentare. Il giornale Times riportò:
Nella prima applicazione del processo al viso, la mascella del defunto criminale cominciò a fremere, i muscoli adiacenti erano orribilmente contorti, e un occhio fu effettivamente aperto. Nella parte successiva del processo, la mano destra fu sollevata e serrata, e le gambe e le cosce furono messe in movimento.
Sembrava ad alcuni spettatori “come se il disgraziato fosse alla vigilia di essere restituito alla vita.”
Quando Aldini stava sperimentando su Forster, l’idea che ci fosse una relazione particolarmente intima tra l’elettricità e i processi della vita aveva almeno un secolo. Isaac Newton speculò su questa linea all’inizio del 1700. Nel 1730, l’astronomo e tintore inglese Stephen Gray dimostrò il principio della conduttività elettrica. Gray sospese un ragazzo orfano su corde di seta a mezz’aria, e mise un tubo caricato positivamente vicino ai piedi del ragazzo, creando una carica negativa in essi. A causa del suo isolamento elettrico, questo creò una carica positiva nelle altre estremità del bambino, facendo sì che un vicino piatto di foglie d’oro fosse attratto dalle sue dita.
In Francia nel 1746 Jean Antoine Nollet intrattenne la corte di Versailles facendo saltare simultaneamente una compagnia di 180 guardie reali quando la carica di un vaso di Leida (un accumulatore elettrico) passava attraverso i loro corpi.
Fu per difendere le teorie dello zio dagli attacchi di avversari come Alessandro Volta che Aldini effettuò i suoi esperimenti su Forster. Volta sosteneva che l’elettricità “animale” era prodotta dal contatto dei metalli piuttosto che essere una proprietà dei tessuti viventi, ma ci furono diversi altri filosofi naturali che ripresero con entusiasmo le idee di Galvani. Alexander von Humboldt sperimentò con batterie fatte interamente di tessuto animale. Johannes Ritter fece addirittura esperimenti elettrici su se stesso per esplorare come l’elettricità influenzasse le sensazioni.
L’idea che l’elettricità fosse davvero la materia della vita e che potesse essere usata per riportare in vita i morti era certamente familiare nei circoli in cui si muoveva la giovane Mary Wollstonecraft Shelley, autrice di Frankenstein. Il poeta inglese, e amico di famiglia, Samuel Taylor Coleridge era affascinato dalle connessioni tra elettricità e vita. Scrivendo al suo amico chimico Humphry Davy dopo aver sentito che stava tenendo delle conferenze alla Royal Institution di Londra, gli raccontò come i suoi “muscoli motori formicolavano e si contraevano alla notizia, come se tu li avessi messi a nudo e stessi zinciando le fibre che bloccano la vita”. Lo stesso Percy Bysshe Shelley – che sarebbe diventato il marito di Wollstonecraft nel 1816 – era un altro entusiasta della sperimentazione galvanica.
Conoscenza vitale
Gli esperimenti di Aldini con i morti attirarono una notevole attenzione. Alcuni commentatori si burlavano dell’idea che l’elettricità potesse restituire la vita, ridendo al pensiero che Aldini potesse “far fare ai morti delle buffonate”. Altri presero l’idea molto seriamente. Il docente Charles Wilkinson, che assistette Aldini nei suoi esperimenti, sostenne che il galvanismo era “un principio energizzante, che forma la linea di distinzione tra la materia e lo spirito, costituendo nella grande catena della creazione, l’anello intermedio tra la sostanza corporea e l’essenza della vitalità”.
Nel 1814 il chirurgo inglese John Abernethy fece lo stesso tipo di affermazione nella conferenza annuale Hunterian al Royal College of Surgeons. La sua conferenza scatenò un violento dibattito con il collega chirurgo William Lawrence. Abernethy sosteneva che l’elettricità era (o era come) la forza vitale, mentre Lawrence negava che ci fosse alcun bisogno di invocare una forza vitale per spiegare i processi della vita. Sia Mary che Percy Shelley erano certamente a conoscenza di questo dibattito – Lawrence era il loro medico.
Quando Frankenstein fu pubblicato nel 1818, i suoi lettori avrebbero avuto familiarità con l’idea che la vita potesse essere creata o ripristinata con l’elettricità. Solo pochi mesi dopo la pubblicazione del libro, il chimico scozzese Andrew Ure eseguì i suoi esperimenti elettrici sul corpo di Matthew Clydesdale, che era stato giustiziato per omicidio. Quando il morto fu elettrificato, scrisse Ure, “ogni muscolo del suo volto fu simultaneamente spinto in un’azione spaventosa; rabbia, orrore, disperazione, angoscia e sorrisi spettrali, unirono la loro orribile espressione sul volto dell’assassino”.
Ure riferì che gli esperimenti furono così raccapriccianti che “molti degli spettatori furono costretti a lasciare l’appartamento, e un signore svenne”. Si è tentati di speculare sul grado in cui Ure aveva in mente il recente romanzo di Mary Shelley mentre eseguiva i suoi esperimenti. Il suo resoconto di essi fu certamente scritto abbastanza deliberatamente per evidenziarne gli elementi più luridi.
Frankenstein potrebbe sembrare una fantasia agli occhi moderni, ma per il suo autore e per i lettori originali non c’era nulla di fantastico. Proprio come oggi tutti conoscono l’intelligenza artificiale, così i lettori di Shelley conoscevano le possibilità della vita elettrica. E proprio come l’intelligenza artificiale (AI) invoca una serie di risposte e argomenti ora, così fece la prospettiva della vita elettrica – e il romanzo di Shelley – allora.
La scienza dietro Frankenstein ci ricorda che i dibattiti attuali hanno una lunga storia – e che in molti modi i termini dei nostri dibattiti attuali sono determinati da essa. È stato durante il XIX secolo che la gente ha iniziato a pensare al futuro come un paese diverso, fatto di scienza e tecnologia. Romanzi come Frankenstein, in cui gli autori costruivano il loro futuro con gli ingredienti del loro presente, erano un elemento importante in quel nuovo modo di pensare al domani.
Pensare alla scienza che ha fatto sembrare Frankenstein così reale nel 1818 potrebbe aiutarci a considerare più attentamente i modi in cui pensiamo ora alle possibilità – e ai pericoli – del nostro futuro presente.