Pensate alle Galapagos e cosa vi viene in mente? L’abbondante avifauna, i giocosi leoni marini, Charles Darwin, nato in questo giorno nel 1809, e i toni dolci di David Attenborough, che senza dubbio ha portato questo meraviglioso arcipelago nei vostri salotti? Almeno una di queste cose, probabilmente.
Ma c’è un altro lato delle Galapagos che forse non conosci: un lato segreto, a volte sinistro, affascinante quanto la fauna.
La storia furtiva delle isole mi è stata rivelata l’anno scorso durante un incontro con la guida turistica veterana, Klaus Fielsch, un raconteur coinvolgente e dai capelli flosci che ha dedicato gran parte della sua vita allo studio dell’arcipelago.
Lo scenario era perfetto: il tramonto al Finch Bay Hotel sull’isola di Santa Cruz, accanto al bar della piscina, con vista sulla spiaggia. Gli uccelli cinguettavano dalle mangrovie, gli aironi pedinavano la riva e le birre scivolavano giù al passo con il sole. Raramente mi sono sentito più soddisfatto.
La storia umana delle Galapagos, ha spiegato Klaus, non è iniziata con Charles Darwin, anche se la sua visita nel 1835 ha certamente contribuito a mettere le isole sulla mappa.
No. Quando Darwin arrivò, le Galapagos erano già un terreno di caccia per i balenieri americani, che, oltre a strappare creature dall’acqua, erano anche responsabili della decimazione della fauna terrestre.
“I balenieri stavano qui per lunghi periodi e avevano bisogno di cibo, quindi cacciavano le tartarughe delle Galapagos”, mi disse Klaus, con movimenti delle mani esagerati. “Le tartarughe erano molto apprezzate dai marinai perché potevano vivere per anni nella stiva di una nave e fornire carne fresca durante i lunghi viaggi.”
Erano anche facili da catturare, grazie al loro passo glaciale.
Klaus ha spiegato come una caccia fatale nel 1820 ha portato all’eliminazione delle tartarughe dall’isola Floreana. L’intera popolazione, ha detto, morì quando i membri dell’equipaggio della sfortunata baleniera Essex incendiarono l’isola.
Ma i piromani ebbero la loro punizione: dopo aver lasciato l’isola fumante, un capodoglio affondò la loro nave, costringendo l’equipaggio ad abbandonare la nave. Per mesi i marinai andarono alla deriva impotenti nelle scialuppe di salvataggio, scottati dal sole e affamati, prima di ricorrere al cannibalismo per sopravvivere.
“Tirarono a sorte per vedere chi diventava cibo per gli altri”, spiegò Klaus, sul bordo della sua sedia. “Poi hanno tirato a sorte per decidere chi avrebbe ucciso quella persona.”
Delle 20 persone dell’equipaggio solo otto sono sopravvissute. Furono trovati, disse Klaus, al largo delle coste del Sud America, impazziti e intenti a rosicchiare ossa umane. La loro storia ha ispirato il leggendario romanzo di Herman Melville, Moby-Dick.
Nel 1832, le Galapagos furono annesse dall’Ecuador, che trasformò Floreana in una colonia penale. Le condizioni erano brutali, ha detto Klaus, e anche le guardie; molti prigionieri morirono prima che la prigione fosse finalmente chiusa.
Qualcosa di curioso accadde il secolo successivo: Gli espatriati tedeschi cominciarono ad arrivare a Floreana. Iniziò con un eccentrico professore, il dottor Friedrich Ritter, e la sua amante, Dore Strauch, che fuggirono alle Galapagos mentre Hitler stava salendo al potere. Non avrebbero potuto essere più lontani dalla Germania, questa era l’idea.
La coppia viveva secondo i rigidi principi nietzschiani che Ritter aveva imposto loro. “Aveva un’idea precisa di come dovevano vivere”, disse Klaus, prendendo un altro sorso di birra. “Credeva nel nudismo, nel vegetarismo e nella masticazione.”
La masticazione ossessiva – che significa masticare il cibo, ma suona più rude – ha distrutto i denti di Ritter, così li ha fatti estrarre e sostituire con una dentiera in acciaio prima di lasciare la Germania. Avrebbe avuto un sorriso come il cattivo di Bond, Jaws, anche se a detta di tutti Ritter non era un tipo da sorrisi.
La coppia si stabilì a Floreana e iniziò a documentare le loro vite particolari in lettere, che inviarono a un giornale di Berlino. Spedirono le lettere in un vecchio barile di legno, che i balenieri avevano trasformato in una cassetta postale improvvisata; quando le navi tornavano negli Stati Uniti, si fermavano a Floreana, svuotavano il barile e portavano le lettere a casa.
Incredibilmente, le lettere di Ritter arrivarono a Berlino. Ancora più incredibilmente, il giornale le pubblicò. Ritter divenne una sensazione, anche se non lo sapeva.
Ispirati dal loro connazionale sdentato, altri tedeschi si recarono a Floreana. Heinz e Margaret Wittmer furono i prossimi a sbarcare. Una coppia relativamente normale, speravano che il clima tropicale avrebbe guarito il loro figlio malato, Harry, che, per un crudele scherzo del destino, finì per annegare alle Galapagos.
Alla loro calcagna c’era la sedicente baronessa Wager de Bosquet, una “donna sgargiante e irascibile”, che, disse Klaus alzando le sopracciglia, arrivò con due amanti.
La baronessa si appropriò di parti di Floreana e annunciò il progetto di costruire un hotel a cinque stelle sull’isola. Cominciò anche a intercettare le lettere di Ritter e le modificò per farne la star. Il giornale se la bevve.
Ritter si lamentò con il governatore del suo comportamento, ma fu inutile: era stato sedotto dalla baronessa ed era creta nelle sue mani. Un avvilito Ritter minacciò di prendere in mano la situazione.
“Per farla breve,” disse Klaus, con una pausa da interprete. “La baronessa e uno dei suoi amanti sono scomparsi. Non sono più stati visti.”
Ritter aveva un movente, ma c’era un colpo di scena: a quanto pare, gli effetti personali della donna scomparsa hanno cominciato a comparire dai Wittmer. L’argenteria e una copia con le orecchie di cane del Quadro di Dorian Gray, di cui la baronessa non usciva mai senza, erano in qualche modo caduti nelle mani di Margaret.
Poi un altro colpo di scena: Ritter morì, improvvisamente, dopo aver mangiato carne avariata. “Ma era vegetariano, ricordate”, disse Klaus, suggestivamente. “Pare che le sue ultime parole siano state: ‘Dore, ti maledico con l’ultimo respiro che ho'”. La trama si infittì.
Le accuse non furono mai formulate contro Margaret o Dore, ma quest’ultimo non si trattenne: dopo la morte di Ritter tornò in Germania, dove fu ricoverato in un istituto di igiene mentale.
“Durante la guerra una bomba colpì l’istituto e la uccise”, ha detto Klaus. “Fu una fine triste per una vita triste”. E Margaret? Rimase alle Galapagos fino alla sua morte nel 2000. Se aveva dei segreti, sono morti con lei.
“Ancora oggi, Floreana rimane un’isola misteriosa”, conclude Klaus, prima di alzare gli occhi al cielo pieno di stelle e augurarmi la buonanotte.
Una bella storia della buonanotte.