DAVE DAVIES, HOST:
Ez itt a FRESH AIR. Dave Davies vagyok, Terry Gross helyett. Ha azt mondanám, hogy a 20. század egyik legjelentősebb amerikai katolikus vezetőjéről fogunk beszélgetni, talán nem egy olyan nőt képzelnének el, akinek korai évei közé tartozott egy bohém életmód New Yorkban, egy abortusz és egy házasságon kívül született gyermek. De Dorothy Day története minden, csak nem kiszámítható.
Társalapítója volt a Katolikus Munkásmozgalomnak, egy pacifista, hiten alapuló, a társadalmi változásokért küzdő mozgalomnak, amely ma is létezik. Ők vezették a Katolikus Munkásmozgalmat a nagy gazdasági világválság alatti kezdetektől a vietnami háború korszakáig. Day emberek ezreit etette, újságcikkeket, regényeket és színdarabokat írt, többször letartóztatták tüntetéseken, évekig láncdohányozott, egy időben farmokon élt a Katolikus Munkásmozgalom agrárius Back-to-the-Land irányzatának részeként.
1980-ban halt meg, és ma már az egyház szentté avatási jelöltje. A Day aktivizmusát és összetett magánéletét megvilágító új életrajz olyan valakitől származik, aki mindkettőt jól ismeri. Kate Hennessy írónő Day legfiatalabb unokája, és családi levelekre és naplókra, interjúkra és saját emlékeire támaszkodott új, “Dorothy Day: A világot a szépség fogja megmenteni.”
Nos, Kate Hennessy, üdvözöljük a FRESH AIR-ben. Beszéljünk Dorothy tizenéves és korai felnőtt éveiről. Úgy értem, elképesztően gazdag élményekben volt része, de ez határozottan nem volt egy jámbor élet. Adjon nekünk egy képet arról, hogy milyen emberekkel került kapcsolatba, mit csinált.
KATE HENNESSY: Amikor még tinédzser volt, a szülei visszaköltöztek New Yorkba. Chicagóban éltek. A nagymamám visszaköltözött velük. Akkoriban még egyetemista volt. Otthagyta az egyetemet, visszaköltözött velük New Yorkba, és úgy döntött, hogy újságíró lesz. Az apja újságíró volt, a két bátyja is újságíró volt. És egyértelműen erre érezte magát hivatottnak.
Sajnos az apja nem hitte, hogy a nőknek újságíróknak kellene lenniük – vagy ő – nem hitte, hogy a nőknek dolgozniuk kellene, így ez egy nagyon feszült pillanat volt kettejük között. De a nő elszánt volt. Első állása a The Call című szocialista lapnál volt. Ennél a lapnál kezdett nagyon érdekes emberekkel találkozni, kezdve Mike Golddal, aki kommunista volt és régi barátja. Rövid időre el is jegyezték egymást. És ezen keresztül ő és Mike Gold interjút készítettek Leó Trockijjal.
Ez akkoriban, a tizenéves években volt. Rengeteg tevékenység volt mind a szocialisták, mind a kommunisták és az IWW között, sok szakszervezeti tevékenység. Nagyon radikális időszak volt. A Union Square-en tüntetések, demonstrációk voltak. Elég erőteljes volt, és sok ilyen történetet tudósított a The Callnak. Aztán továbblépett, hogy segítsen a The Masses-nak, és ez egy teljesen új ajtót nyitott meg számára, hogy találkozzon az akkori nagy nevekkel. De…
DAVIES: A The Masses egy másik kiadvány volt, nem csak az emberek (nevetés).
HENNESSY: Igen. Igen. Bocsánat. Ez volt – ez egy olyan kiadvány, ami inkább – A Hívás határozottan inkább politikai lap volt. A Tömegek szerette átlépni a határt az irodalom és a művészet felé, így ez egyfajta nyitottságot jelentett – ő nagyon is először New York City radikális részeivel volt kapcsolatban. Aztán a The Masses-szel inkább az irodalom, a bohém elemek felé mozdult el. Ekkor ismerkedett meg Eugene O’Neill-lel. Darabokat írt a Provincetown Playhouse számára.
DAVIES: 20 évesen először tartóztatták le. Ez mintává vált az életében, mert társadalmi aktivista volt. Ez azért volt, mert részt vett egy szüfrazsista gyűlésen – igaz? – és ez elég nagy élmény volt. Meséljen erről.
HENNESSY: Hát, eléggé elszabadultak a szálak. Az állása a The Massesnél megszűnt, mert ez az első világháború elején volt, amikor elkezdték – besorozni az embereket. És a The Masses fellépett ez ellen, és éppen ezért bezárták őket. Szóval a nagymamám elvesztette a fonalat, és Greenwich Village egyik kedvenc törzshelyén lógott.
És nagyon jó barátnője, Peggy Baird besétált, és ő – Peggy épp akkor jött Washingtonból. Épp akkor ült, azt hiszem, 15 napos büntetését, mert a nők jogaiért – a nők szavazati jogáért – tüntetett. Eljött és azt mondta, hogy több nőre van szükségünk. És Dorothy azt mondta, miért ne? Így hát elmentek Washingtonba. Elmentek a sztrájkőrségre, és történetesen éppen akkor volt a legrosszabb letartóztatás.
Amikor tehát a nagymamámat letartóztatták, úgy döntöttek, hogy ezt használják fel példaként, hogy példát statuáljanak a nőkkel, és nagyon megnehezítsék, rendkívüli stressznek tegyék ki őket, hogy, tudod, hogy meghátráljanak. Így került ebbe a hírhedt virginiai dologházba, ahol megverték. Tíz napig éhségsztrájkoltak.
És ezalatt az idő alatt – úgy értem, még csak 20 éves volt. Tényleg fogalma sem volt arról, hogy ez milyen nehéz volt – lesz. És akkoriban a zsoltárokhoz fordult, hogy átsegítsék ezen az időszakon. És amikor visszatért New Yorkba, azt hiszem, egy – egy idősebb, bölcsebb ember volt ettől az élménytől.
DAVIES: Azt hiszem, azt írja, hogy a letartóztatás előtt volt – erőszakos volt a sztrájkvonal. Valójában verekedett a rendőrökkel, ami az egyik oka volt annak, hogy őrizetbe vették, nem volt egy zsugori virágszál.
HENNESSY: Nem, nem volt az, és elég magas volt. Szóval azt hiszem, tudja, valószínűleg fizikailag félelmetes volt, bár nagyon sovány, nagyon karcsú volt.
DAVIES: Szóval érdekes és gyakran viharos volt az élete. És ez egy olyan időszak volt, tudja, a 20. század elején, amikor a kapitalizmust sokan inkább a háborúval és a kizsákmányolással, mint a közös jóléttel hozták összefüggésbe. Mindenütt voltak anarchisták, szocialisták és marxisták, és ő is ezekben a körökben mozgott. De úgy tűnik, vonzódott a hithez, és nem igazán – nem katolikusnak nevelték, igaz?
HENNESSY: Nem, nem volt.
DAVIES: És ő, tudja, besurrant a katedrálisokba, hogy részt vegyen az áldozásban. Egyedül tanulta a katekizmust. Tudjuk, honnan jött az érdeklődése ez iránt?
HENNESSY: Ez egy nagyon érdekes kérdés. Azt hiszem, sokan szeretnénk tudni erre a választ. Nagyon erős istenérzéke volt. Mivel arról volt ismert, hogy partikon sarokba szorította az embereket, hogy Istenről beszéljenek. És van – volt egy nagyon híres idézet, amit egy barátja mondott – aki a Kommunista Párt tagja volt -, aki azt mondta, hogy Dorothy soha nem lesz jó kommunista. Túlságosan vallásos.
Szóval az emberek nagyon is tisztában voltak ezzel a tulajdonságával, de tudja, nehéz – úgy értem, ő maga sem tudta igazán megmagyarázni, hogy miért van ez így. És így azt hiszem, a többieknek megmaradt, hogy hogyan történhetett ez? Tudod, értünk van ott? Szerintem ez egy nagyon erős kérdés.
DAVIES: Igen. És ez valami olyasmi, ami nyilvánvalóan egész hátralévő életében vele maradt.
HENNESSY: Igen.
DAVIES: Történetesen házasságon kívüli gyermeke született. Mesélje el nekünk ezt a történetet.
HENNESSY: Ő és a nagyapám valójában már 1919 előtt néhány évvel találkoztak. A férfi délről jött. Asheville-ből, N.C. A szülei mindketten angolok voltak – Angliából jöttek át. Ő egy – valószínűleg sok szempontból teljesen más volt, mint a nagyanyám. Nem volt nagydumás. A nagymamám imádott beszélni. Ő egy természetjáró ember volt. Imádott horgászni. Szeretett csónakázni. Biológus volt a végzettsége.
Valamiért ezek a nagyon ellentétes emberek egymásba szerettek, mélyen egymásba szerettek, de ő is nagyon szerető, hűséges ember volt. Ezért nagyon örült, amikor anyám megszületett. De ő egy – nos, a nagyanyám anarchistának és ateistának nevezte. Tudja, nem hitt a vallásban. Nem hitt a házasságban. Egész életében nem házasodott meg. Nem akart a hagyományosabb úton járni, és ez nagy szakadást okozott közöttük.
Amikor anyám megszületett, a nagymamám úgy döntött, hogy a katolikus egyházban keresztelteti meg. Így hát elment, és megkereszteltette. Na, ez elég vicces volt, mert ő még nem volt katolikus, és természetesen Forster sem volt katolikus. Tehát itt volt, hogy megkeresztelte a gyermekét egy olyan vallásban, amelyhez egyikük sem tartozott. De ez szakadást indított el közöttük, és a házasság utáni vágya is elősegítette ezt a szakadást.
DAVIES: Kate Hennessy új könyve a “Dorothy Day: The World Will Be Saved By Beauty: An Intimate Portrait Of My Grandmother”. Ez Dorothy Day története, aki elindította a Katolikus Munkásmozgalmat a társadalmi igazságosságért, és Dorothy Day Kate Hennessy nagymamája. Mindjárt folytatjuk a beszélgetést. Ez itt a FRESH AIR.
(MOACIR SANTOS “EXCERPT NO. 1” hangfelvétele)
DAVIES: Ez itt a FRESH AIR, és Kate Hennessy írónővel beszélgetünk. Új életrajzot írt nagymamájáról, Dorothy Dayről, aki a Katolikus Munkás, egy évtizedes társadalmi igazságossági mozgalom alapítója volt. A könyv címe: Dorothy Day: A világot a szépség fogja megmenteni.”
A nagymamája, Dorothy Day tehát gyakorlatilag egyedülálló szülőként lépett az életbe. A lánya, Tamar vele van. A gyermek apja, Forster Batterham jelen van az életében, de nincs velük állandóan. És akkor jön egy pont – találkozik egy férfival, aki megváltoztatja az életét, Peter Maurinnal, egy franciával. Meséljen róla.
HENNESSY: Nos, Peter egy – egy katalizátor volt a nagymamám számára. Ő lent volt Washingtonban, D.C.-ben, egy menetről tudósított, egy éhségmenetről. Ez 1932 decemberében volt, és ez egy igazi fordulópont volt számára, mert akkor már öt éve katolikus volt. És ez idő alatt nem igazán tudta, hogyan folytassa aktivista életét. Nem volt számára egyértelmű út. Ott volt a katolicizmus, és ott voltak a radikális barátai, és ez a két út nem keresztezte egymást. Így hát ott állt az éhségmenetet tudósítva, és azt kérdezte magától, hogy hol vannak a katolikusok? Hol vagyok én? És ez egy nehéz pillanat volt számára. Mi volt a hivatása? Hogyan kellene továbblépnie?
Akkor visszatért New Yorkba, és Peter Maurin várta, ez a francia parasztember, aki valószínűleg 15 évvel idősebb volt nála. Nem emlékszem pontosan. És volt egy cselekvési programja a katolikusok számára, és azt mondta, hogy ez nem az én cselekvési programom. Ez a katolicizmus. Ezek a katolicizmus társadalmi tanításai, és elkezdte oktatni őt. Ekkor még fogalma sem volt a katolicizmus társadalmi tanításairól. Fogalma sem volt arról, hogy ezek léteznek. És így ez igazán felnyitotta a szemét. És azt mondta, nos, mit tehetünk? Erre ő azt mondta, hogy kezdjünk el írni. Úgy értette, hogy kezdjük el publikálni az írásaimat, mert ő író volt. Ő írta az úgynevezett Könnyű esszéket. És a nagymamám, aki író és újságíró volt, azt mondta, hogy oké, én is meg tudom csinálni. És amit ő látott, az egy olyan újság volt, amelynek ő lett volna a szerkesztője és kiadója. És így egy kicsit elváltak útjaik ebben a kérdésben. Az újság, a Catholic Worker első száma 1933 májusában jelent meg. Tehát ilyen gyorsan jött össze ez az egész – minden.
DAVIES: Így van. És tudod, a kontextus kedvéért, úgy értem, ez a nagy gazdasági világválság közepén volt. Szóval nagy volt a szegénység, nagy volt a szükség és sok, tudod, társadalmi erjedés, az emberek megoldásokat kerestek. Így indították el ezt a lapot, a Catholic Worker-t, amely elképesztően gyorsan növekedett. Azt hiszem, az első kiadás 2500 példányban indult. Négy hónapon belül 20.000, egy éven belül 100.000 volt. Meséljen nekünk a lapról. Mi volt az? És hogyan – miért kapcsolódott össze ennyire?
HENNESSY: Ahogy mondta, az – 1933 a nagy gazdasági világválság közepén volt, és valószínűleg ez volt a legnehezebb év. New York Cityt egyszerűen elárasztották az emberek, akik hajléktalanok voltak, akik éheztek, éheztek, akiknek munkára volt szükségük. Ott álltak és nézték ezt. És Péter azt mondja Dorothy-nak, hogy írnunk kell erről, segítenünk kell az embereknek, hogy lássák a kiutat ebből. Dorothy azt mondja, oké, csináljuk meg. Elkezdték osztogatni az újságot a Union Square-en a május elsején, tehát hatalmas felvonulások voltak abban az időben, hatalmas zavargások. Úgy értem, senki sem dolgozott, így minden sarkon emberek álltak szappantartókon, akik a cselekvési programjukról beszéltek, legyen az szocialista, kommunista vagy anarchista.
És akkor ez a kis csoport ember bejön, és elkezd osztogatni egy Katolikus Munkás nevű újságot. És ott állnak, tudod, a Daily Worker mellett, és azt kiabálják, tudod, olvasd a Catholic Workert. Itt van egy szociális program katolikusoknak. És azt hiszem, ez nagyon felkeltette az emberek figyelmét, mert soha nem hallottak még ilyesmiről. Sokan nem hittek nekik, de ők kitartottak. Valamiért ez tényleg felkeltette az emberek figyelmét. És aztán elkezdte felkelteni azoknak az embereknek a figyelmét, akiknek segítségre volt szükségük. Az emberek elkezdtek megjelenni az ajtóban, és azt mondták: nos, ti az éhezők etetéséről és a hajléktalanok befogadásáról beszéltek. Itt is vagyunk. Így hát meg kellett nyitniuk a vendégszeretet házát. Elindítottak egy leves-sorozatot. Először lakásokban lakó emberekkel kezdték. Elfogyott a hely, ezért épületekbe kellett költözniük. Végül a Mott Streeten kötöttek ki, ahol egy épületet béreltek.
DAVIES: Melyik az a Lower East Side?
HENNESSY: Igen, ez a Lower East Side.
DAVIES: Igen.
HENNESSY: Little Italy.
DAVIES: Ez figyelemre méltó. Úgy értem, ez – megint csak látod, hogy Dorothy Day mennyire vállalkozó szellemű, elindítja ezt az újságot, és ez beindul. És ennek egy része, gondolom, az volt, hogy sok szegény ember New Yorkban katolikus volt, igaz? Sok olasz, ír és egyéb katolikus volt. Aztán megjelentek a rászorulók, és ő csak elkezdte – kitalálta, hogyan tud segíteni. Mekkora lett az első vendéglátóház?
HENNESSY: Nos, mire beköltöztek a Mott Streetre – és ez 1936-ban volt -, körülbelül 70 embernek adtak otthont. A levesek sora naponta akár 1000 ember is lehetett. Hatalmas volt. Órákig – órákig tartott, és a sor végigkígyózott az utcán, a Mott Streeten, háztömbökön át. Az emberek tüzet gyújtottak, hogy melegen tartsák magukat, amíg arra vártak, hogy a leveses sor elinduljon. És szintén ebben az időben döntöttek úgy, hogy vesznek egy farmot. Peter programjának egyik eleme a mezőgazdasági kommunák voltak, és így vettek egy farmot Kelet-Pennsylvania keleti részén. És ez lett volna a remény része a Catholic Worker-nek, hogy, tudod, jó volt, hogy volt az ingyenkonyha és a vendégszeretet házai.
De ha valóban meg akartad változtatni a társadalmi rendet, amit Péter hitt, hogy vissza kell térnünk a földhöz, hogy a földön nincs munkanélküliség. Tudod, az emberek képesek lennének a földön élelmezni magukat. Szóval ez is akkoriban kezdődött, és ez óriási népszerűségnek örvendett. Az embereket nagyon érdekelte ez a kísérlet.
DAVIES: És az újság, a Catholic Worker, hetente jelent meg?
HENNESSY: Havonta jelent meg. Bár néhány hónapban nem jelent meg, mert nem volt elég pénz a nyomtatására. Most 10 szám van évente; még mindig létezik, még mindig egy fillérért árulják egy példányt.
DAVIES: Egy fillér egy példány, hűha. Híres lett, és az emberek úgy gondoltak rá, mint egy spirituális vezetőre. És azt írod, hogy érdekes kérdéseket kapott arról, hogy milyen különleges képességei lehetnek.
HENNESSY: Igen. Voltak emberek, akik azt kérdezték, tudod, vannak látomásai? Volt egyszer egy pletyka, hogy stigmái vannak. És nem volt türelme a hírességekhez. Az egyik leghíresebb kijelentése az volt, hogy ne nevezzenek szentnek, nem akarom, hogy ilyen könnyen elutasítsanak. Úgy értem, számára ez olyan, mintha meg kellene dolgoznod, tudod. És a híresség egyfajta módja annak, hogy elkerülje ezt a felelősséget, ezt a személyes felelősséget.
DAVIES: Hogyan reagált az egyház akkoriban a Katolikus Munkásmozgalom növekedésére?
HENNESSY: Nagyon támogatóak voltak. Az egyik oka annak, hogy a példányszám olyan magasra emelkedett, az volt, hogy a plébániák kötegeket rendeltek. Szóval úgy gondolták, hogy ez csodálatos és nagyon támogató volt.
DAVIES: És ez változott az évek során?
HENNESSY: Igen, változott. Ahogy a pacifista álláspontja kiderült, az tényleg sok kárt okozott.
DAVIES: És ez a második világháborúban volt, igaz?
HENNESSY: Igen.
DAVIES: Így van.
HENNESSY: Igen.
DAVIES: És aztán – javult a kapcsolatuk az 50-es, 60-as, 70-es években?
HENNESSY: Nos, az 50-es években, azt hiszem, azt mondanám, hogy még mindig a peremvidékhez tartozott, és nem vették komolyan. Ez a 60-as években kezdett megváltozni. Tudod, természetesen a II. vatikáni zsinat a ’60-as években jött ki. És sok mindenről beszéltek, amiről ő is végig beszélt. Úgyhogy azt hiszem, hogy az érdeklődés újraéledt iránta. És emlékszem, hogy abban az időben rengeteg pap és apáca jött át a Munkácson, ami már a 30-as évek elején is így volt.
Megdöbbentő volt, hogy mennyi pap és apáca jött át meglátogatni és időt tölteni. A ’40-es és ’50-es években ez visszaesett, majd a ’60-as években újra fellendült. Aztán a 70-es években tényleg ikon lett belőle. Úgy értem, ekkor jelentek meg az életrajzok és az interjúk. Bill Moyers interjút készített vele a 70-es években. Szóval akkoriban tényleg nagyon tisztelték.
DAVIES: Tudod, a könyved Dorothy-ról, a nagymamádról és az általa létrehozott mozgalomról szól. De a családjáról is szól. És ez tényleg lenyűgöző, azt kell mondanom. És amikor az ember olyasmit csinál, mint ő, az hatással van a családjára. Szeretném, ha elolvasnád a könyv egy későbbi részét, ahol a saját tapasztalataidról írsz, sok-sok évtizeddel azután, hogy ő elkezdte, amikor a mozgalom még mindig működik, és a saját tapasztalataidról a Katolikus Munkásról és ezekről a vendéglátóházakról. Szeretné ezt megosztani velünk?
HENNESSY: (Olvas) Szerettem volna a Munkás tagja lenni, de nehéz volt – a zaj, a kosz, a szükségletek. Rettegtem attól, hogy felkértek, hogy legyek a háznál, nem annyira azért, mert főzni kellett az ételeket vagy ruhát osztogatni, hanem azért, ami számomra az emberek kimondatlan és megválaszolhatatlan szükségleteinek tűnt. Még jobban féltem attól, hogy felkérnek, hogy vegyem át a szót a leveses sorban, és nézzek szembe a férfiak hosszú sorával, akik néha részegen és dühösen jelentek meg. Mivel Dorothy unokája voltam, azt hittem, hogy erősnek kell lennem, és olyan kecsességgel kell ezt végigcsinálnom, ahogyan azt éreztem, hogy olyan sokan mások, akik nem voltak rokonok Dorothyval. De hátráltam, megijedtem azoktól, akiknek a szükségletei feneketlennek tűntek, és akik kétségbeesetten kapaszkodtak valamibe, bármibe. Tamarnak és Dorothynak is nehéz volt ilyen szükségletek tűzvonalában lenni, nem védték meg magukat ösztönösen azoktól, akik kétségbeesésükben rájuk kapaszkodtak. A negyvenes években, amikor Tamar házasságát figyelte, Dorothy azt írta. És tudom, hogy a maga nevében is beszélt. Olyan sok szó esik a közösségről, és olyan sokan vágynak arra, hogy megosszák az életedet, akik vágyakozó szemmel néznek rád, akik azt akarják tőled, amit te nem tudsz megadni – a társaságot. Be akarnak költözni hozzád, a bőrödbe bújni, ez a szörnyű intimitás.”
DAVIES: Kate Hennessy írónő olvas fel a nagymamája életrajzából, a “Dorothy Day: A világot a szépség fogja megmenteni” című könyvéből. Szünet után Day és egyetlen lánya, Hennessy édesanyja, Tamar kapcsolatáról fog beszélni. És megemlékezünk Chuck Barrisról, a “The Dating Game” és a “The Gong Show” alkotójáról. Ő a hét elején halt meg. Dave Davies vagyok, és ez a FRESH AIR.
(JOHN LEWIS “J.S. BACH: WELL-TEMPERED CLAVIER, BOOK I, BWV 848 – PRELUDE NO. 3”)
DAVIES: Ez a friss levegő. Dave Davies vagyok, Terry Gross helyett. Kate Hennessy-vel beszélgetünk Dorothy Day új életrajzáról, a Katolikus Munkásmozgalom társalapítójáról, egy hit alapú társadalmi változásért indult mozgalomról, amely a 30-as években kezdődött és ma is létezik. Hennessy Day aktivizmusát és összetett magánéletét vizsgálja, mindkét témát jól ismeri. Hennessy Day unokája. Könyve a “Dorothy Day: The World Will Be Saved By Beauty.”
Tudod, a nagymamád egy nagyobb világnak adta magát, egy nagyon rászoruló világnak. És volt egy lánya, Tamar, akinek szokatlan élménye volt egy gyerek számára, igaz? Úgy értem, az édesanyja sokat volt távol, beszélt, és gyakran élt sok idegennel. Mit jelentett ez a lánya, Tamar gyerekkori életére nézve?
HENNESSY: Nos, ez egyszerre volt nehéz és csodálatos időszak az anyám számára. Anyám imádott a Katolikus Munkásságban felnőni. Ez tényleg egy olyan időszak volt, amire halála napjáig gondolt. Nem idegenek vették körül, amikor a Workerben volt. Nagynénik és nagybácsik vették körül, ami őt illeti. És nagyon jól kijött a legnehezebb emberekkel is.”
Azt is – ahogy mondtad, a nagymamám sokat volt távol, amikor beszélt. Így anyám gondozása egy házaspárra, Johnsonékra (ph) hárult. Az egyik dolog, amit a nagymamám gyakran csinált, hogy csak úgy kiválasztotta az embereket, és azt mondta, hogy oké, ezt fogod csinálni, vagy azt fogod csinálni. Talált egy házaspárt, akik segítettek anyám gondozásában. És ez volt az a mód, ahogyan anyám képes volt, tudod, stabil életet élni.”
A Katolikus Munkás nem jelent stabil életet egyetlen gyermek számára sem. Nagyon nehéz volt neki, hogy az anyja olyan sokat volt távol. De a Katolikus Munkás emlékei annyira kedvesek és fontosak voltak számára, hogy nem hiszem, hogy valaha is el tudta volna választani a nehézségeket és a csodákat.
DAVIES: Úgy értem, az egyik dolog, amit azt hiszem, írtál, hogy hozzá kellett szoknia ahhoz, hogy a tulajdonát, a játékait ellophatják. Ez egyszerűen sokszor megtörtént a vendégházban.
HENNESSY: Igen. Sok holmiját elvesztette, mind azoktól az emberektől, akik elvették tőle, mind pedig attól, hogy a nagymamám maga is eléggé lazán viszonyult a birtokláshoz.
DAVIES: Mi – megosztotta bárkivel is a holmiját? Van ez a felfogás, hogy nem kötődik az anyagi világhoz; arra használja, hogy segítsen másokon?
HENNESSY: Nos, ő tényleg őszintén nem kötődött az anyagi világhoz. Szerette a szép dolgokat. És gyönyörű dolgokkal vette körül magát. De aztán továbbadta őket. Elajándékozta őket másoknak – kivéve a könyveit. Hiányoztak neki a könyvei, mert azok sosem tűntek el. A Katolikus Munkásnál mindig eltűntek a dolgok. Ez csak az egyik eleme az ottlétnek.
A nagymamámnak tehát csak nagyon laza érzéke volt ahhoz, hogy mire van szüksége az embernek anyagilag. És azt hiszem, nem igazán értette meg, hogy anyám egészen más volt ebben az értelemben – hogy anyámnak megvoltak a maga kincsei, amiket meg akart tartani. Szóval ez egy nagyon nehéz aspektus volt, ami szerintem sokáig tartott anyám számára.
DAVIES: Szeretnék egy kicsit beszélni az édesanyádról, Tamarról, aki Dorothy Day egyetlen gyermeke volt. Tizennyolc évesen ment hozzá egy David Hennessy nevű férfihoz. Ez egy olyan időszak volt, amikor neki és Dorothynak voltak egyfajta küzdelmei. Meséljen egy kicsit az édesapjáról, David Hennesy-ről. Ki volt ő, és miért házasodtak össze?
HENNESSY: Az apám Washingtonból származott, egy nagyon hívő és nagy katolikus családból. Ő 1940-ben jött fel a Catholic Worker farmra Eastonba. Olvasott a Katolikus Munkásról az újságokból. Megkapta az újságot, és nagyon lenyűgözte a tanyai elem. Így hát eljött a Workerhez. És amikor már ott volt, mert ő – ő elég konzervatív volt. Tényleg nem érezte jól magát ott, és azt tervezte, hogy elmegy.
És az anyám Kanadában járt egy iskolába, egy francia nyelvű iskolába. És amikor visszatért, éppen akkor töltötte be a 16. életévét. Megérkezett a farmra, és találkozott apámmal. És azonnal megkedvelték egymást. De persze ő csak 16 éves volt, és apám valójában 13 évvel idősebb volt nála. És a nagymamám azt mondta, tudod, 16 éves vagy. Nem házasodhatsz meg. Várj 18 éves korodig, gondolván, hogy addigra az egész dolog el fog múlni. Sajnos nem így történt.
És azért mondom, hogy sajnos, mert ez tényleg nem volt a legjobb házasság egyikük számára sem. Apám nem igazán tudott felelősséget vállalni a nagy családért – anyámnak végül kilenc gyereke lett. Anyám túl fiatal volt ahhoz, hogy ilyen döntést hozzon.
De mivel – olyan nehéz időszakot élt át az anyjával, és akkoriban, azt hiszem, tényleg azért küzdött, hogy a saját útját járja – már a kezdetektől fogva az emberek azt kérdezték tőle – az édesanyja nyomdokaiba fog lépni? De anyám már nagyon fiatalon azt mondta, hogy nem, nem, tudod, meg kell találnom a saját utamat.
És azt hiszem, ez a korai házasság volt a módja annak, hogy azt mondja: ez az én életem. Azt teszek vele, amit akarok. De persze, tudod, a gyerekek egymás után érkeztek. És ez – tudod, ez nem – egy bizonyos ponton, ez tényleg – a szegénység küzdelmet jelentett. De végül nem hiszem, hogy ez tette tönkre a házasságukat.”
DAVIES: Azt mondta, hogy ahhoz, hogy megértsd őt, el kell olvasnod néhány szépirodalmi művet. Emlékszik, mik voltak ezek?
HENNESSY: Az egyik egy Arthur Miller-darab volt, és most nem emlékszem a nevére, a címére. De a Marilyn Monroe-val való kapcsolatán alapult. A másik a “The Great Santini” volt Pat Conroy-tól, ami egy apa és fia kapcsolatáról szól. A harmadik pedig a “Lolita.”
És azt hiszem, amit ezzel a hárommal mondani akart – ő sosem volt az a fajta, aki világosan elmagyarázza a dolgokat. Csak apró betekintéseket, apró nyomokat adott. És azt hiszem, Arthur Millerrel azt akarta kifejezni, hogy milyen nehéz egy kapcsolat, amikor az egyik ember nagyon szűkölködik. És ez minden bizonnyal így volt az apámmal is.
A második, a “Nagy Santini” – apám soha egy szót sem szólt az apjáról – soha nem írt róla, soha nem beszélt róla. A naplóiban soha nem említi őt. És így azt hiszem, hogy volt valami eléggé traumatizáló abban a kapcsolatban. És azt hiszem, ezt akarta mondani nekem, hogy ahhoz, hogy megértsem az apámat, meg kell néznem, mi történt vele az apjával.
A harmadik, a “Lolita”, azt hiszem, a kapcsolatukra utalt, hogy nagyon fiatal volt. És 16 éves volt, amikor megismerkedtek. És azt mondta, hogy nagyon éretlen 16 éves volt. A férfi pedig 29 éves volt, szóval azt hiszem, hogy erre utalt ott.
DAVIES: Dorothy tiltakozott valaha is az egyház patriarchális jellegű struktúrája és szabályai ellen? Úgy értem, a progresszív közösség nagy része nagyon kritikus lett volna az egyház sok politikájával szemben. Birkózott valaha is ezzel?
HENNESSY: Igen, így volt. De ő is – ő mindig az egyházat látta a szívében. Ő nem volt – nos, ahogy anyám szokta mondani – azt mondta, Dorothy nem az egyházban nevelkedett. Nem értette, hogy miért kell – tudod – engedélyt kérni. És ez volt az egyik dolog a Catholic Workerrel kapcsolatban, hogy a nagymamám nem kért engedélyt, hogy belevágjon. Egyszerűen csak elkezdte. Ő – látta, hogy mit kell tenni, és csak csinálta.
És azt hiszem, hogy ez hogyan viszonyul a hierarchikus egyházhoz, mindig azt mondta, hogy ha azt mondják neki, hogy hagyja abba, akkor abbahagyja. De tudod, valamire rájött. És azt hiszem, amikor az emberek ezt látják, felismerik ezt.
És azt is mondta, hogy, tudod, amikor – úgy értem, sokféleképpen meg lehet küzdeni az egyházzal. És az emberek azt akarták, hogy bizonyos ügyeket felvállaljon az egyház ellen. Ő pedig csak annyit mondott, hogy nem fogok harcolni az egyházzal. Ez nem olyan harc, amit én fogok vívni. És úgy gondolom, hogy ez rendkívül bölcs dolog. Úgy értem, úgy gondolom, hogy tényleg belemerülhetünk az eljárásmódokba vagy az intézményességbe, és elveszíthetjük az ügy lényegét. És azt hiszem, ez volt az ő zsenialitása, hogy soha nem tévesztette szem elől az egyház szívét.
DAVIES: Az egyik dolog, amit olvastam, hogy az abortusz ellen szólalt fel – természetesen ő maga is abortuszon esett át életének korai szakaszában -, és ez az egyház konzervatív tagjainak támogatását is kivívta. Tudja, hogy ez így van-e?
HENNESSY: Tudom, hogy egyesek ezt nagyon fontosnak tartják, az abortuszellenes álláspontját. Azt hiszem azonban, hogy végső soron a konzervatívoknak nagyon nehéz dolguk lesz vele. Nehéz őt csak úgy definiálni, mint abortuszellenes személyt. És azt hiszem, vannak emberek, akik azt akarják mondani, hogy ez – Dorothy Day egy abortuszellenes szent. Azt hiszem, egyszer kiadott egy nyilatkozatot, egy abortuszellenes nyilatkozatot – nagyon egyértelműen. De összességében nem ez volt az, amire összpontosítani akart. Ő a háborúval foglalkozott. Számára ez volt az, amire összpontosítani akart.
DAVIES: És hogy áll ma a Katolikus Munkásmozgalom?
HENNESSY: Azt hiszem, jelenleg körülbelül 250 vendéglátóház és farm van. Nehéz számon tartani, mert jönnek és mennek. Sok van – a legtöbbjük az Egyesült Államokban van. Van jó néhány a tengerentúlon – Ausztráliában, Új-Zélandon, Angliában, Németországban. Vannak, akik a Munkásemberhez kötődnek, mindenképpen.
A New York-i házak még mindig ott vannak az East Third Street-en és az East First Street-en. Van egy farm, ami még mindig megvan, tudod, New York állam északi részén. Ezek mind olyan helyek, amelyek akkor léteztek, amikor a nagymamám még élt. Az újság, a Katolikus Munkás újság még mindig létezik. Még mindig egy pennyért árulják egy példányt.
DAVIES: Nos, Kate Hennessy, nagyon köszönjük, hogy beszélt velünk.
HENNESSY: Köszönjük.
DAVIES: Kate Hennessy Dorothy Day, a Katolikus Munkásmozgalom társalapítójának legfiatalabb unokája. Hennessy könyve a Dorothy Day: A világot a szépség fogja megmenteni”. Most pedig Chuck Barrisra emlékezünk, aki a “The Dating Game” és a “The Gong Show” megalkotója volt. Kedden halt meg. Ez a FRISS LEVEGŐ.
(MONKEY PUNCH “PURCEPTION” című számának hangfelvétele)
Copyright © 2017 NPR. Minden jog fenntartva. További információkért látogasson el weboldalunk felhasználási feltételek és engedélyek oldalaira a www.npr.org címen.
Az NPR átiratokat az NPR szerződött vállalkozója, a Verb8tm, Inc. készíti sürgős határidőre, és az NPR-rel közösen kifejlesztett, szabadalmaztatott átírási eljárással állítják elő. Ez a szöveg nem feltétlenül a végleges formája, és a jövőben frissülhet vagy átdolgozható. A pontosság és a rendelkezésre állás változhat. Az NPR programjainak hiteles felvétele a hangfelvétel.