Pensez aux Galapagos et qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ? L’abondante avifaune, les lions de mer joueurs, Charles Darwin, né ce jour en 1809, et les tons dulcides de David Attenborough, qui a sans doute fait entrer cet archipel merveilleux dans vos salons ? Au moins une de ces choses, probablement.
Mais il y a un autre côté des Galápagos que vous ne connaissez peut-être pas ; un côté secret, parfois sinistre, tout aussi fascinant que la faune.
L’histoire furtive des îles m’a été révélée l’année dernière lors d’une rencontre avec le guide touristique vétéran, Klaus Fielsch, un raconteur attachant à la chevelure souple qui a consacré une grande partie de sa vie à l’étude de l’archipel.
Le cadre était parfait : crépuscule à l’hôtel Finch Bay sur l’île de Santa Cruz, à côté du bar de la piscine, avec vue sur la plage. Les oiseaux gazouillaient depuis les mangroves, les hérons traquaient le rivage et les bières glissaient au rythme du soleil. Rarement je me suis senti aussi satisfait.
L’histoire humaine des Galápagos, explique Klaus, n’a pas commencé avec Charles Darwin, bien que sa visite en 1835 ait certainement contribué à mettre les îles sur la carte.
Non. Au moment où Darwin est arrivé, les Galápagos étaient déjà un terrain de chasse pour les baleiniers américains, qui, en plus de plumer les créatures de l’eau, étaient également responsables de la décimation de la faune terrestre.
« Les baleiniers étaient ici pendant de longues périodes et avaient besoin de nourriture, alors ils chassaient les tortues des Galápagos », m’a dit Klaus, avec des mouvements de main exagérés. « Les tortues étaient très appréciées des marins parce qu’elles pouvaient vivre des années dans la cale d’un navire et fournir de la viande fraîche pendant les longs voyages. »
Elles étaient aussi faciles à attraper, grâce à leur allure glaciale.
Klaus a expliqué comment une chasse fatidique en 1820 a entraîné l’éradication des tortues de l’île de Floreana. La population entière, a-t-il dit, a péri lorsque les membres d’équipage du navire baleinier malheureux, Essex, ont incendié l’île.
Mais les pyros ont eu leur revanche : après avoir quitté l’île fumante, un cachalot a sabordé leur navire, obligeant l’équipage à abandonner le bateau. Pendant des mois, les marins ont dérivé impuissants dans des canots de sauvetage, brûlés par le soleil et affamés, avant de se tourner vers le cannibalisme pour survivre.
« Ils ont tiré à la courte paille pour savoir qui devenait la nourriture des autres », a expliqué Klaus, au bord de son propre siège. « Puis ils ont tiré à la courte paille pour décider qui tuerait cette personne. »
Sur les 20 membres de l’équipage, seuls huit ont survécu. Ils ont été retrouvés, dit Klaus, au large des côtes d’Amérique du Sud, fous et rongeant des ossements humains. Leur histoire a inspiré le roman légendaire d’Herman Melville, Moby-Dick.
En 1832, les Galápagos ont été annexées par l’Équateur, qui a transformé Floreana en colonie pénitentiaire. Les conditions étaient brutales, dit Klaus, et les gardiens aussi ; de nombreux prisonniers ont péri avant que la prison ne soit finalement fermée.
Quelque chose de curieux s’est produit au siècle suivant : Des expatriés allemands ont commencé à arriver à Floreana. Cela a commencé avec un professeur excentrique, le Dr Friedrich Ritter, et son amante, Dore Strauch, qui ont fui aux Galápagos alors qu’Hitler montait en puissance. Ils auraient difficilement pu être plus éloignés de l’Allemagne, ce qui était l’idée.
Le couple vivait selon les principes stricts et nietzschéens que Ritter leur avait imposés. « Il avait une idée précise de la façon dont ils devaient vivre », dit Klaus en prenant une autre pression de bière. « Il croyait au nudisme, au végétarisme et à la mastication. »
La mastication obsessionnelle – qui signifie mâcher de la nourriture, mais qui semble plus grossière – a détruit les dents de Ritter, il les a donc fait retirer et remplacer par un dentier en acier avant de quitter l’Allemagne. Il aurait eu un sourire comme le méchant de Bond, les Dents de la mer, bien qu’au dire de tous, Ritter n’était pas du genre à sourire.
Le couple s’installe à Floreana et commence à documenter leur vie particulière dans des lettres, qu’ils envoient à un journal de Berlin. Ils postaient les lettres dans un vieux tonneau en bois, que les baleiniers avaient transformé en boîte aux lettres de fortune ; lorsque les navires rentraient aux États-Unis, ils s’arrêtaient à Floreana, vidaient le tonneau et ramenaient les lettres chez eux.
Incroyable, les lettres de Ritter se sont retrouvées à Berlin. Encore plus incroyable, le journal les a publiées. Ritter est devenu une sensation, bien qu’il ne le sache pas.
Inspirés par leur compatriote édenté, d’autres Allemands se dirigèrent vers Floreana. Heinz et Margaret Wittmer sont les prochains à débarquer. Un couple comparativement normal, ils espéraient que le climat tropical guérirait leur fils malade, Harry, qui, par un cruel coup du sort, a fini par se noyer aux Galápagos.
Sur leurs talons, la baronne autoproclamée Wager de Bosquet, une « femme flamboyante et de mauvaise humeur », qui, dit Klaus en haussant les sourcils, est arrivée avec deux amants.
La baronne s’est appropriée des parties de Floreana et a annoncé des plans pour construire un hôtel cinq étoiles sur l’île. Elle commence aussi à intercepter les lettres de Ritter et les édite pour en faire la star. Le journal s’en est emparé.
Ritter se plaint au gouverneur de son comportement, mais c’est inutile : il a été séduit par la baronne et est devenu son jouet. Ritter, dépité, menaça de prendre les choses en main.
« Pour faire court, » dit Klaus, avec une pause d’interprète. « La baronne et un de ses amants ont disparu. On ne les a jamais revus. »
Ritter avait un mobile, mais il y avait un rebondissement : prétendument, les affaires de la femme disparue ont commencé à apparaître chez les Wittmer. De l’argenterie et un exemplaire corrigé du Portrait de Dorian Gray, dont la baronne ne se séparait jamais, étaient en quelque sorte tombés entre les mains de Margaret.
Puis un autre rebondissement : Ritter est mort, soudainement, après avoir prétendument mangé de la mauvaise viande. « Mais il était végétarien, rappelez-vous », dit Klaus, de façon suggestive. « Apparemment ses derniers mots étaient : ‘Dore, je te maudis avec le dernier souffle que j’ai’. » L’intrigue s’épaissit.
Les accusations n’ont jamais été portées contre Margaret ou Dore, mais cette dernière n’a pas traîné : après la mort de Ritter, elle est retournée en Allemagne, où elle a été admise dans un institut psychiatrique.
« Pendant la guerre, une bombe a frappé l’institut et l’a tuée », dit Klaus. « C’était une triste fin à une triste vie ». Et Margaret ? Elle est restée aux Galapagos jusqu’à sa mort en 2000. Si elle avait des secrets, ils sont morts avec elle.
« A ce jour, Floreana reste une île mystérieuse », conclut Klaus, avant de lever les yeux vers le ciel rempli d’étoiles et de me souhaiter bonne nuit.
Hell of a bedtime story.