Frank Lloyd Wrightin tunnetusti huikean uran aikana suunniteltiin yli 1000 rakennusta, yli puolet niistä rakennettiin, ja nyt, 60 vuotta Wrightin kuoleman jälkeen, hänen teostensa säilyttämiseen on sitouduttu voimakkaasti. Aiemmin tänä vuonna esimerkiksi Unesco nimesi kahdeksan Wrightin rakennusta, kuten Fallingwaterin ja Taliesin Westin, maailmanperintökohteiksi, mikä parantaa mahdollisuuksia niiden jatkuvaan säilyttämiseen. Jopa tämä vaikuttava tuotanto huomioon ottaen yksi Wrightin kestävimmistä suunnitelmista voi osoittautua, no, Frank Lloyd Wrightiksi. Hänen julkisuuskuvansa ainutlaatuisesta nerosta, jonka vaalimiseksi hän teki niin paljon, on säilynyt pitkälle kuoleman jälkeisiin vuosiin. Luodakseen Frank Lloyd Wrightin hahmon, jonka hän kuvasi lehdissä ja televisiossa, hän käytti jokapäiväisiä asujaan – hattua, viittoja, keppiä ja solmiota – mutta luodakseen myytin vain kerran vuosisadassa esiintyvästä nerosta hän rakensi oman elämäntarinansa tavalla, joka vahvisti juuri tätä ajatusta.
Wrightin omaelämäkerta on Paul Hendricksonin sanoin ”yksi 1900-luvun suurista muistelmateoksista, vaikka sitä joutuu epäluuloisesti epäilemään joka sivulla”. Tätä skeptisyyttä lähtökohtanaan käyttäen Hendrickson, entinen sanomalehtitoimittaja, tutki Wrightin elämää seitsemän vuotta, mikä huipentui juuri julkaistuun kirjaan Plagued by Fire: The Dreams and Furies of Frank Lloyd Wright (Knopf, 2019). Plagued by Fire ei ole elämäkerta, jonka näkökulma ulottuu kehdosta hautaan, vaan sen sijaan se on kokoelma jaksoja, joista jokainen on poimittu Wrightin elämästä ja joista jokainen viittaa siihen, mitä Hendrickson pitää todisteena Wrightin inhimillisyydestä. Vuonna 1914 tapahtunut tragedia, jossa Taliesinin taloustyöntekijä teurasti kirveellä Wrightin pitkäaikaisen työtoverin ja kotitaloustyöntekijät ja sytytti samalla tulipalon, joka poltti arkkitehdin rakastetun ateljeen, saa pitkäjänteistä ja keskittynyttä huomiota, mutta Hendrickson kääntää huomionsa myös niihin inhimillisiin tarinoihin, jotka eivät ole yhtä dramaattisia kuin joukkomurha ja tulipalo, mutta jotka eivät ole yhtään vähempää vaikuttaneet inhimilliseen kokemukseen: Wrightin hyljeksitty suhde isäänsä, esimerkiksi, tai hänen kokemuksensa vanhenemisesta. Tavoilla, jotka eivät poikkea toisesta viimeaikaisesta arkkitehtielämäkerrasta, Walter Gropius: The Man Who Built the Bauhaus (The Man Who Built the Bauhaus, Harvard University Press, 2019), Plagued by Fire ei pyri tarkastelemaan arkkitehdin työtä vaan pikemminkin antamaan arkkitehdille inhimillisen luonteen.
Frank Lloyd Wrightin kirjahylly on täynnä. Hendrickson myöntää sen jo esipuheessa sanoessaan Wright-elämäkerroista: ”Riippuen siitä, miten lasket, niitä on noin kahdeksan tai yhdeksän, ja puhumattakaan siitä, kuinka monta sataa historiallista tutkimusta, monografiaa, kahvipöytäkäsittelyä, tieteellistä tarkastelua”. Plagued by Fire tarjoaa tuoretta materiaalia ja uusia todisteita. ”Olen vanha kengännahkatoimittaja”, Hendrickson sanoo viitaten vaistoonsa löytää vaikeasti löydettäviä todisteita. ”Menetelmäni oli saada sormeni asiakirjoihin. Kaikki se oli yrittämistä mennä sinne, missä jotkut hiljaisuudet ovat.”
Hän pystyi värittämään noita hiljaisuuksia laajalla tutkimustyöllä, jossa hän tutki sekä Wrightia itseään koskevia asiakirjoja ja arkistoja että historiallista aineistoa siitä, mikä olisi ollut Wrightin konteksti. Saatuaan tietää esimerkiksi Taliesinissa vuonna 1914 tapahtuneesta verilöylystä Wright lähti Chicagosta junalla vierailemaan murhenäytelmän tapahtumapaikalla. Hendrickson ei jätä asiaa siihen. Sen sijaan hän tutkii kuljettua reittiä ymmärtääkseen paremmin tuota hetkeä Wrightin elämässä. ”Kun tutkii vanhoja CM&SP:n aikatauluja, saa käsityksen tuon illan ryömivästä tuskasta”, hän sanoo kirjassa, ja tämä on yksi monista tällaisista esimerkeistä ristiviittauksista Wrightin kokemusten tosiasioihin.
Kautta kirjan Hendricksonin huomio keskittyy Wrightin omien haavoittuvaisuuksien liian usein unohdettuihin todisteisiin, niinpä kirjan koskettavimmat kohdat tulevatkin arkkitehdin arkistojen tuoreista näkemyksistä. Hendrickson mainitsee esimerkkinä sunnuntaiaamupuheet, joita Wright piti Taliesin Fellowship -yhteisölleen. ”Löysin hänen Fellowship-puheensa Columbian Avery-kirjastosta, ja tutkijat eivät ole tutkineet niitä. Hän pitää nämä puheet improvisoidusti, ja hän sanoo niin voimakkaita asioita isästään.” Tämä löytö on yksi monista kirjassa, joka Hendricksonin sanoin alkaa paljastaa Wrightin inhimillisyyttä. ”On liian helppoa lokeroida hänet ylivertaiseksi taiteilijaksi ja sietämättömäksi egoistiksi”, hän sanoo. ”Kun katsoo tarkemmin, alkaa nähdä monimutkaisen todellisen miehen.”