Tämä artikkeli ilmestyi alun perin Architectural Digest -lehden maaliskuun 2000 numerossa.
On päivä ennen vuosituhannen viimeistä auringonpimennystä, ja Ranskassa, kuten suurimmassa osassa Eurooppaa, ollaan hieman sekaisin. Kaikki katsovat sääkanavaa, kuuntelevat maailmanloppua ennustavia hörhöjä ja yrittävät kuumeisesti löytää apteekkia, jonka suojalasivarastot eivät ole vielä loppuneet.
Rivieran yläpuolella sijaitsevilla kukkuloilla suurille huviloille johtavat kiemurtelevat väylät ovat tukossa pitopalvelun pakettiautoista ja limusiinista, kun viime hetken vieraat saapuvat Nizzan lentokentältä juhliin. Yhdessä näistä upeimmista huviloista, joka sijaitsee kukkulan laella, Tina Turner – säteilevä valkoisessa musliinissa – pystyttää kaukoputkensa terassille. Hän sattuu tietämään pari asiaa pimennyksistä, taivaallisista ja henkilökohtaisista. Ja hän tietää kokemuksesta, että aurinko tulee taas esiin.
Turner on itse juuri ajanut etelään ensisijaisesta asuinpaikastaan Sveitsistä ja odottaa ystäviä Lontoosta, Pariisista ja New Yorkista. Se on hieman epäsopiva hetki leppoisalle talokierrokselle, vaikkakaan ei pelkästään auringonpimennyksen takia. Hän valmistautuu julkaisemaan ensimmäisen uuden albuminsa kolmeen vuoteen – Tina Twenty Four Seven – ja hän on soittanut ääniraitaa kriittisellä korvalla samalla kun hän on terästäytynyt maailmankiertueen rasituksiin. Heti kun taivaan kuningas on lopettanut tähtivuoronsa, rockin kuningatar aloittaa omansa: poseeraa valokuvaajille ja harjoittelee uutta musiikkivideotaan. Mutta Turner on kaikin puolin grande dame, ja hänen syntyperäinen etelän lämpöisyytensä yhdistyy hankittuun eurooppalaiseen kohteliaisuuteen. Saattueen läsnäolosta ja kuvausryhmän lähestyvästä invaasiosta huolimatta hän on rento ja armollinen.
Vähän on naisia, joilla on yhtä paljon karismaa kuin Turnerilla kuusikymppisenä. Yllättävää on, että yksityisen naisen viehätysvoima eroaa niin paljon diivan glamourista. Hänen kaapistaan ei esimerkiksi löydy yhtään paljettia. ”En ole sellainen ihminen”, hän sanoo nauraen ja paiskaa ovet auki valkoisten kukkien ja antiikkisen hoviviuhkan täyttämään, kerman sävyihin sisustettuun pukuhuoneeseen. ”En edes käytä värejä. Työni on äänekästä, mutta elämäni on hiljaista. Tarvitsen luontoa ja yksinäisyyttä – ne ravitsevat minua. Ajatukseni lomasta on lukea kirjaa terassilla, kun poikaystäväni laittaa meille illallista.”
Turner pitää maalaismaisesta keittiöstä, mutta hänen lukumakunsa, kuten sisustuskin, osoittautuu varsin mandariinimaiseksi: hän ihailee Kreikan ja Rooman klassismia, kerää kiinalaista taidetta ja opiskelee buddhalaisuutta – vaikkei prameilekaan harjoituksellaan. Sähköinen keho on maadoittuneen sielun astia.
Laulaja muutti Eurooppaan noin kaksitoista vuotta sitten seurustelukumppaninsa Erwin Bachin, EMI Recordsin markkinointijohtajan, kanssa. Hänen uransa, joka oli kärsinyt pimennystä avioeron jälkeen Ike Turnerista, elpyi ulkomailla ja palasi sitten riemukkaasti Yhdysvaltoihin. Tämä on ollut monien suurten ulkomailla asuvien taiteilijoiden, erityisesti muusikoiden, tie, ja vaikka hän on syvästi tyytyväinen levytystensä suosioon Amerikassa – ja polttavan omaelämäkertansa I Tina, joka on sovitettu valkokankaalle nimellä What’s Love Got to Do With It – hän säilyttää syvän lojaalisuuden tunteen ulkomaisia fanejaan kohtaan.
Kun hän asui yhdessä Bachin kanssa Saksassa, Turnerin manageri esitteli hänelle Etelä-Ranskan, ja hän vuokrasi sittemmin ”pikkuisen roosanvärisen talonsa” läheltä huipun aluetta, jossa hän nyt asuu. Rannikkokohteiden kimalteleva ja melko dekadentti seurapiirielämä ei kuitenkaan koskaan miellyttänyt häntä. ”Cap on Beverly Hills”, hän julistaa, ”ja sitä minä pakenin. Kun kuulimme, että tämä kiinteistö oli myynnissä, meille sanottiin, että täällä asuu enkeleitä”, ja nauroimme sille. Mutta itse asiassa se on hyvin hengellinen paikka – kahden vuoren välissä, metsän ympäröimänä, joka on täynnä villieläimiä – ja se on minulle tärkeää. Kasvoin maaseudulla, tulen Raamattua lukevasta perheestä ja kasvoin kirkkomusiikin parissa. Äitini intialainen puoli on antanut minulle toisenlaisen uskonnollisen perinnön. Täällä ylhäällä tuuli ja pilvet tuivertavat talon läpi, ja taivas luo lumoavia kuvia. Voin katsella niitä tuntikausia.”
Turnerin huvila, kuten Turner itse, on hänen mukaansa käynyt läpi useita ”inkarnaatioita” ennen kuin se on saanut nykyisen luonteensa, jossa mahtipontisuus tasapainottuu epämuodollisuuden kanssa. ”Suuren sisustuksen täytyy sulautua yhteen”, hän sanoo. ”Kun näen jotain, josta pidän – huonekalut, taideteoksen – en koskaan mittaa, en epäröi, vaan ostan sen. Lopulta löydän sille paikan. Minulla on vahva maku – ja suuret varastot. Olen aina halunnut ja tarvinnut muuttaa ympäristöäni, koska sisustaminen on ensimmäinen reaktioni menetyksiin ja mullistuksiin; asettua aloilleni, kerätä – luoda yksityinen universumi. Olin pieni tyttö, kun vanhempani erosivat, ja muutin sukulaisten luokse ja otin heidän talonsa takahuoneen. Toin mukanani päiväpeiton kotoa ja muutamia aarteita. Vaikka huoneessa oli talvella pakkasta ja kesällä kuumaa – eikä se ollut kaappia suurempi – tein siitä oman paikkani. Ja niin olen aina tehnyt kiertueilla – järjestellyt hotellihuonekaluja, lakanoinut rumia tauluja. Mutta tämän mittakaavan talossa asioiden saaminen täydelliseksi vei minulta liian kauan. Lopulta tajusin, että tarvitsin ammattiapua – oikeanlaista minulle sopivaa apua.”
Lomailtuaan Aspenissa, Coloradossa, jossa hän yöpyi ystäviensä Jim ja Betsy Fifieldin upeassa uusbarokkikartanossa (ks. Architectural Digest, maaliskuu 1999), Turner otti yhteyttä heidän suunnittelijoihinsa Stephen Sillsiin ja James Hunifordiin. Ensimmäisestä tapaamisesta lähtien hän ”tunsi vaistomaisesti” voivansa työskennellä heidän kanssaan, ja he, sanoo Huniford, ”jotka olivat aina rakastaneet hänen musiikkiaan, ihastuivat häneen välittömästi.”
”Annoin heidän kokeilla asioita.” Turner hymyilee. ”He eivät koskaan painosta. Sanon heille: Kyllä, tehdään se; ei kiitos, olen ollut siellä’ – työskentelemme tunteista käsin. Se on kuin CD-levyn miksaamista.”
”Pojista”, kuten hän heitä hellästi kutsuu, on viime vuosikymmenen aikana tullut sisustussuunnittelun nuoria vanhoja mestareita, jotka ovat kuuluisia patriarkaalisista sisätiloista, joihin yhdistetään ylhäistä alkuperää olevia antiikkiesineitä ja suurten modernistien ja art déco -suunnittelijoiden kalusteita, joissa noudatetaan tiukkaa historiatajua. Heidän mieltymyksensä on klassisuuteen, vaikka he korostavatkin, että ”jokainen toimeksianto on erilainen, koska meidän tehtävämme on tulkita, miten asiakas haluaa elää”. ”Suunnitteluun liittyy kulttuuria, intuitiota, käsityötaitoa ja läpinäkyvyyden ihanne, jota voin parhaiten verrata kirjallisuuden kääntämisen taiteeseen”, Sills sanoo. ”Herkkyys toimii kuin prisma. Työskennellessämme Tinan kanssa, joka on synnynnäinen sisustaja, kyse oli oikeastaan siitä, että autoimme häntä löytämään oman äänensä – ilmaisemaan omaa tyyliään – sen sijaan, että olisimme tyrkyttäneet omaa tyyliämme. Kävimme yhdessä museoissa, shoppailimme Pariisin Quai Voltairella, vaihdoimme kirjoja ja ideoita, jotka Tina otti vastaan tai hylkäsi sen mukaan, mikä hänelle sopi, ja autoimme muokkaamaan hänen kokoelmiaan. Mutta hän oli tämän talon suunnannäyttäjä: Se on hänen oma keksintönsä.”
Hunifordin mukaan ”visuaalisella yhteisellä matkalla” suunnittelijat veivät Turnerin vierailulle läheiseen Beaulieu’hun sijaitsevaan fin de siècle -huvilaan, Villa Kérylosiin, jonka rakensi oppinut ranskalainen hellenisti Théodore Reinach, joka oli rakennettu muinaisen Delosin talojen mukaan ja sisustettu huolellisesti ja uskollisesti jäljennöksillä attikalaisista huonekaluista, kuvataiteesta, mosaiikeista, seinämaalauksista ja kalusteista. ”Se inspiroi minua”, Turner sanoo. Hänen oman huvilansa arkkitehtuuri kunnioittaa klassista tyyliä terassimaisella amfiteatterilla, stensiilitetyillä rappauksilla, kreikkalaisen ja roomalaisen keramiikan ja veistosten siroalla sijoittelulla, uima-altaan pylväsloggialla ja terasseilla, jotka on suojattu mistralilta ja auringolta kreikkalaisilla avaimilla reunustetuilla kangasvarjostimilla, sekä Sillsin ja Hunifordin huvilasta, Villa Kérylosista, mukailemilla pronssi- ja alabasteri-ruusukruunuilla.
Hunifordin mukaan he olivat myös rohkaisseet Turneria käsittelemään sisätilojaan samalla uusklassisella säästeliäisyydellä, jonka Reinach ja hänen italialainen arkkitehtinsa olivat saavuttaneet Beaulieussa, vaikka Turner vastusti sitä. ”Minusta ne kalusteet, jotka oli kopioitu muun muassa Herculaneumin ja Egyptin huviloista, olivat mittakaavaltaan liian pieniä”, hän selittää. Eräänä päivänä ”poikien” kanssa Pariisissa tehdyllä ostosmatkalla hän ”rakastui” ylelliseen (ja uskomattoman kalliiseen) kullattujen Louis Philippe -kalusteiden ja -kanapeitten sviittiin – yhteensä kaksikymmentäkaksi kappaletta, lukuun ottamatta kuninkaan sänkyä, joka oli Louvressa. ”Ette voi ostaa sitä, ennen kuin me kokeilemme sitä!” ”Ette voi ostaa sitä, ennen kuin me kokeilemme sitä!” Sills vetosi häneen. ”En välittänyt”, Turner jatkaa. ”Minua ei pelottanut se, että kyseessä oli palatsin huonekalu. Se on kaunista, se on mukavaa, ja se antaa sävyn koko talolle.”
Turnerin ideana oli myös tilata pronssilla kuoretettu eebenpuusta valmistettu ruokapöytä ranskalaiselta kuvanveistäjältä ja huonekalusuunnittelijalta André Dubreuil’lta, joka oli työskennellyt myös Fifieldien kanssa, ja korostaa 1800-luvun kuninkaallisia istuimia pronssi- ja marmorista valmistetuilla art deco -sivupöydillä. Hän pyysi Sillsia ja Hunifordia luomaan olohuoneen vieressä olevaan alkoviin pienen kirjaston, jossa hän voisi kirjoittaa ja opiskella antiikkisen korttipöydän ääressä, jota ympäröivät hänen nahkasidotut taide-, uskonto- ja antiikin historian teoksensa. Pehmeä kellarikylpylä ja viereiset näytös- ja palkintohuoneet olivat tietysti tarpeellisia Turnerin kaltaiselle tähdelle, joka ei mielellään poistu kotoa, ”paitsi ehkä kävelläkseen mäkeä alas paikalliseen ravintolaan”. Suunnittelijat ripustivat hänen mustavalkoisia valokuvakokoelmiaan ja jousisoittimia kaikkialle taloon.
Arkkitehti Bruno Guistinin suunnitteleman monitasoisen huvilan jokaisesta suuresta huoneesta pääsee terassille tai parvekkeelle, jossa voi ruokailla, ottaa aurinkoa tai loikoilla – sehän on Rivieran jyrkänteen päällä asumisen tarkoitus. Pääsviitistä, jossa on egyptiläinen pellavan ja kohlin paletti ja käsin taotusta pronssista valmistettu dramaattinen sänky, jossa on aistikkaita silkkiköysiripustuksia, on erillinen terassi, jolta avautuu loputon merinäköala. ”Tämä on turvapaikkani”, sanoo Turner ja käpertyy rottinkidivaanille – ”lempipaikkani talossa”. Kutsun sitä Kleopatran proomuksi.” Hänen rennolla itsevarmuudellaan, kuuluisalla äänellään, joka on jämäkkä ja samettinen, valaisee yhtäkkiä paljon talon ja omistajan yhteneväisyydestä – ylellisyydestä ja nöyryydestä, aistillisuudesta ja hengellisyydestä. Diivan sukulaisuus Niilin kuningattaren ja Isiksen ylipapittaren kanssa on vastustamaton.
Hänkin oli ikääntymätön kaunotar, joka eli vuosituhannen alussa. Hän uskoi uniin ja tutki muinaisia kulttuureja. Hänen alamaisensa palvoivat häntä jumalattarena. Hän tunsi rakkauden, maanpakolaisuuden, väkivallan ja julkisuuden vaihtelevuuden, ja hän selvisi valtaannousuista saadakseen valtansa takaisin. Mikään ei voinut pelotella häntä – ei ainakaan sängyn, kampanjan tai rakkaussuhteen hintalappu. Pimennysten läpi hän säilytti uskonsa.
Related: AD
