Sawtelle Japantown:

SAWTELLE, KALIFORNIA – Los Angelesin Sawtellen kaupunginosa voi vaikuttaa japanilaisilta vierailijoilta ensi näkemältä hieman kitschiltä.

Tunkkaiset kyltit mainostavat pan-aasialaisia ravintoloita, ja vaikka jotkut losangelesilaiset kutsuvat naapurustoa yhä ”Pikku-Osaka”-nimellä, se ei näytä niinkään Japanin toiselta kaupungilta kuin tapioka-teen vannoutuneiden fanien mekkalalta.

Kraapaisemalla pinnan alle Sawtelle tarjoaa kuitenkin kiehtovan katsauksen Nikkei-elämään.

Tästä ensimmäisestä aallosta japanilaisista maanviljelijöistä muuttuneista puutarhureista toisen maailmansodan aikaisiin internointeihin ja nykyiseen inkarnaatioonsa elinvoimaisena ramen-korttelina, naapuruston kehitys heijastaa niitä merkittäviä vastoinkäymisiä, jotka maahanmuuttajat ovat voittaneet.

Sawtelle oli aikoinaan japanilaisen diasporan enklaavi, joka suojasi heitä suurelta osin laajemmalta syrjivältä politiikalta ja asenteilta, mutta se on muuttunut dramaattisesti viime vuosina, mikä on saanut Kalifornian japanilais-amerikkalaisen yhteisön ilmaisemaan huolensa sen tulevaisuudesta.

Tiivis yhteisö

Historiallinen alue keskittyy Sawtelle Boulevardin varrelle, joka sijaitsee Santa Monican itäpuolella Länsi-Los Angelesissa. Kaupunginosassa sijaitsee useita ostoskeskuksia, joissa on japanilaisia supermarketteja, ravintoloita, karaokebaari ja tuotemerkkejä, kuten Daiso ja Beard Papa’s.

Kaupallisten toimipaikkojen lisäksi Sawtellessa sijaitsee myös Länsi-Los Angelesin buddhalaistemppeli, japanilaissiirtolaisten perustama metodistikirkko ja Sawtellen Japanilainen instituutti (Japanese Institute of Sawtelle), jossa järjestetään ohjelmia judossa, kendossa ja japanin kielen opiskelussa.

Sandy Toshiyuki, 64-vuotias Sandy Toshiyuki, on syntynyt ja varttunut Sawtellessa. Toshiyukin isä oli apteekkari, joka omisti apteekin Sawtelle Boulevardilla yli puolen vuosisadan ajan.

”(Sawtelle) oli hyvin tiivis yhteisö”, Toshiyuki sanoo. ”Tämä oli minun aluettani. Tunsimme kaikki. Parasta oli se, että tiesit, kuka olit: Et ollut japanilainen, et ollut amerikkalainen – olit sataprosenttisesti japanilais-amerikkalainen. Vanhempasi, jotka olivat maahanmuuttajien jälkeläisiä, kasvattivat sinut tietenkin japanilaisilla arvoilla.”

Kenji Osugi, 68, on judo-opettaja, joka on asunut alueella yhdeksänvuotiaasta asti. 1960 Osugi aloitti kamppailulajien harjoittelun Japanilaisessa instituutissa Sawtellessä, jossa hän nykyäänkin opettaa. Vaikka hän kuvailee lapsuuttaan ”sulatusuuniksi”, jossa oli rodullisesti erilaisia ystäviä, hän väittää, että hänellä on vahva tunne etnisestä identiteetistä.

”Täällä asuneet Nikkei-perheet, jotka olivat maanviljelijöitä, painottivat japanilaisia taiteenlajeja, kuten tanssia, kendoa, karatea ja judoa”, Osugi sanoo. ”He opettivat Japanin kulttuurisia asioita. Koska japanilaisia oli niin paljon, he kokoontuivat yhteisökeskuksiin, kuten Länsi-Los Angelesin buddhalaistemppeliin. Jossain vaiheessa alueella toimi lähes 300 erilaista dojoa.”

Hämärä alku

Ensimmäinen japanilaisten maahanmuuttajien aalto Yhdysvaltoihin saapui vuoden 1868 Meiji-restauraation jälkeen, joka toi mukanaan maanviljelyn taantumisen ja yhteiskunnalliset uudistukset. Monet japanilaiset lähtivät kotimaastaan täyttääkseen Tyynellämerellä vallitsevan työvoimapulan, jonka aiheutti vuoden 1882 Chinese Exclusion Act -laki, joka keskeytti työperäisen maahanmuuton Kiinasta.

Monet Kaliforniaan muuttaneet japanilaiset siirtolaiset asettuivat asumaan Sawtellen kaupunginosaan.

”He eivät voineet ostaa rahaa muilta alueilta, kuten UCLA:n lähistöltä, Bel Airista, Brentwoodista tai Tyynenmereltä, Pacific Palisadesin kaupunginosasta”

hyväksyntätyöntekijä,” sanoo historioitsija Jack Fujimoto, 89. Hän sanoo. ”Ne olivat kaikki ’valkoisen miehen aluetta’. … Olit persona non grata valkoiselle miehelle.”

Etnisiä enklaaveja muodostui vähemmän halutuille asuinalueille, jotka olivat yleensä lähellä teollisuusalueita. Näistä uusista japanilaisista maahanmuuttajista tuli usein maanviljelijöitä, jotka työskentelivät selleri- ja papupelloilla. He työskentelivät myös taimitarhoissa, ja vuoteen 1941 mennessä alueelle oli perustettu 26 puutarhamyymälää.

Kalifornian vuoden 1913 ulkomaalaislaki kielsi kansalaisuuteen kelpaamattomilta ulkomaalaisilta – pääasiassa ensimmäisen sukupolven japanilaisilta maahanmuuttajilta – maan ostamisen. Monet maahanmuuttajat yrittivät kiertää tätä lakia ostamalla maata amerikkalaissyntyisten lastensa nimillä tai välittäjien kautta.

Maahanmuuttajat eivät kuitenkaan voineet saada pankkilainoja, mikä pakotti nikkeiyhteisöt kehittämään tanomoshi-nimisen luottojärjestelmän (eräänlainen yhteisöllinen luottoyhdistys), jota Fujimoto kuvailee ”köyhän miehen tavaksi muodostaa pääomaa pakotettujen säästöjen avulla”.”

Näiden lainojen avulla maahanmuuttajat pystyivät maksamaan käsirahan kiinteistöstä ja maksamaan asuntolainoja, mikä lopulta auttoi luomaan ainutlaatuisen japanilaisen yhteisön.

Japanin pommitettua Pearl Harboria vuonna 1941 presidentti Franklin Roosevelt antoi toimeenpanomääräyksen 9066, joka pakotti kaikki länsirannikolla asuvat japanilaista syntyperää olevat ihmiset useille määrätyille internointileireille, jotka sijaitsivat syrjäisillä seuduilla, kuten Manzanarissa ja Tule Lakessa.

Ylipäätään yli 110 000 ihmistä vangittiin, vaikka he eivät olleet syyllistyneet mihinkään rikokseen eikä heillä ollut pitäviä todisteita, jotka olisivat tukeneet epäilyä siitä, että he olisivat olleet turvallisuusriski. Monet heistä olivat toisen polven maahanmuuttajia.

Monet internointileireillä vangitut nikkeiläiset pitivät kokemuksensa omana tietonaan trauman, häpeän ja sinnikkyysfilosofiansa vuoksi.

”Se oli aikaa, jonka he mieluummin unohtaisivat”, Toshiyuki sanoo. ”Oli häpeällistä, että heitä kohdeltiin kuin vakoojia. Se oli useimmille näistä ihmisistä niin vierasta – he tunsivat vain Amerikan.”

Vihreät peukalot

Vaikka monet japanilaiset siirtolaiset muuttivat sodan jälkeen muihin kaupunkeihin Yhdysvalloissa, pieni mutta kukoistava yhteisö rakensi elämänsä uudelleen Sawtellessa seuraavien kahden vuosikymmenen aikana.

Heti sodan jälkeisinä vuosina monet palasivat asumaan johonkin monista Sawtelleen rakennetuista täysihoitoloista.

”Luulen, että täysihoitolat olivat yksi niistä asioista, jotka todella auttoivat (kaupunginosan) kehitystä”, Fujimoto sanoo. ”Ihmiset auttoivat toisiaan.”

Ei pelkästään se, että täysihoitolat tarjosivat maahanmuuttajille paikan, jossa he saattoivat vaihtaa tietoja, joista oli hyötyä jokapäiväisessä elämässä (esimerkiksi suositeltuja paikkoja puutarhureille ruohonleikkureiden hankkimiseen), vaan niistä tuli myös olennainen osa yhteisöä.

”Neuvonta oli tärkeää, luotto-osuuskunta oli tärkeä, naisen tai miehen löytäminen oli tärkeää”, Fujimoto sanoo. ”Kaikki nuo asiat tapahtuivat täysihoitoloissa.”

Kasvitarhat kukoistivat jonkin aikaa, ja Länsi-LA:n alue tuli nopeasti tunnetuksi ”puutarhakaupunginosana.”

Yksi tällaisista toimipaikoista on Hashimoto Nursery, joka perustettiin vuonna 1927. Se on yksi kolmesta japanilaisesta taimitarhasta, joita naapurustossa vielä on, ja siitä on sittemmin kasvanut kolmen sukupolven perheyritys. Rehevä keidas on täynnä kasveja. Palmu – yksi Los Angelesin tunnetuimmista kuvista – istuu etupuolella, kun taas mokkapalmut, orkideat, syötävät kasvit ja kaikenlaiset ruukkukasvit ovat ahtautuneet takaosaan.

Yotaro Joe Hashimoto, joka muutti Yhdysvaltoihin Fukushiman prefektuurista, omistaa taimitarhan yhdessä kahden sisarensa kanssa.

Toisin kuin monet nikkeiläiset, jotka pakotettiin myymään omaisuutensa nöyryyttäviin summiin ennen kuin heidät siirrettiin väkisin internointileireille, Hashimoto sanoo, että heillä oli onni, että perheen luotettava ystävä huolehti taimitarhasta heidän ollessaan vangittuna.

Kun Hashimoton perhe vapautui internointileiriltä, liiketoiminta kukoisti.

”Sodanjälkeisinä vuosina kiinteistökauppa kukoisti ja ihmisistä tuli varakkaita”, Hashimoto sanoo. ”Täällä lähellä oli rikkaita alueita – Beverly Hills, Bel Air ja Santa Monica – ja he ostivat meiltä.”

Monista nikkeistä tuli taitavia maisemapuutarhureita, ja vielä nykyäänkin monissa Sawtellen taloissa on moitteettomasti hoidettuja japanilaisia puutarhoja talojensa edustalla, mikä on näiden viherpeukaloisien asukkaiden perintöä.

Kun maahanmuuttajat varmistivat paremman koulutuksen, yhä harvempi halusi työskennellä puutarha-alalla.

”Vähitellen meksikolaiset, jotka japanilaiset palkkasivat, ottivat ohjat käsiinsä”, Hashimoto sanoo. ”Koko henkilökuntamme on nyt meksikolaista, yksikään ei ole japanilainen. Seuraajia on vaikea löytää.”

Hashimoto myöntää olevansa epävarma siitä, onko hänen taimitarhallaan tulevaisuutta. Muut japanilais-amerikkalaiset asukkaat jakavat hänen huolensa.

”Se on hieman melankolista, sillä Sawtelle oli historiallisesti japanilaisten paikka”, sanoo Hashimoton sisar Chimie. ”Yhteisöä on nyt vähemmän.”

Ramen-vallankumous

Viime vuosina naapurustossa on kasvanut toinenkin japanilaisvaikutteinen kehityskohde: nuudelit.

Tsujita, suosittu tokiolainen tsukemen-franchising-yritys, avasi ensimmäisen haarakonttorinsa Sawtelleen vuonna 2011.

Tsujitan PR-edustaja Yuino Kumamoto sanoo, että ensimmäiset asiakkaat olivat ”aika vaikuttuneita, ja sitten he olivat tavallaan riippuvaisia siitä – kuin huumeesta.”

”He puolestaan toivat lisää asiakkaita”, Kumamoto sanoo. ”Luulen, että amerikkalaiset pitivät siitä.”

Vaikutusvaltainen ruokakriitikko Jonathan Gold kuvaili Tsujitaa ”elämää mullistavan hyväksi” LA Weeklyn artikkelissa sen avaamisvuonna.

Kumamoto sanoo, että positiiviset arvostelut tiedotusvälineissä ja Yelp.comissa ovat olleet ratkaisevassa asemassa kiinnostuksen herättämisessä ravintolaa kohtaan. Hän uskoo – hieman yllättäen – että Tsujitan asiakkaiden aiheuttamat liikenneruuhkat ovat jopa pakottaneet kaupungin asentamaan liikennevalot Sawtelle Boulevardille.

Tsujita on sittemmin avannut toisen tonkotsu rameniin erikoistuneen toimipisteen, Sushi Tsujitan, ja tantanmen-ruokapaikan nimeltä Killer Noodle, ja hänellä on suunnitelmissa avata miso-ramen-kauppa. Muut ramen-ravintolat ovat seuranneet esimerkkiä: Sawtellessa toimii yhdeksän ramen-ravintolaa, ja laajemmalla Länsi-LA:n alueella niitä on yli 15.

Vaikka nämä toimipisteet ovat tuoneet aitoa japanilaista ruokaa amerikkalaisille makuhermoille, ramen-buumi on aiheuttanut muita muutoksia alueella. Länsi-LA:n kaupunginosasta on tullut yhä enemmän pan-aasialainen ja asukkaista on tullut rodullisesti monimuotoisia – suuntaus, johon suhtaudutaan myönteisesti.

Jotkut ovat kuitenkin arvostelleet alueen uusia yrityksiä siitä, että ne eivät ole osallistuneet paikalliseen maahanmuuttajayhteisöön. Heidän mukaansa monikerroksiset asuntorakennushankkeet ja geneeriset ketjuliikkeet syrjäyttävät perinteiset pienemmät kaupat, jotka optimoivat ”yhteisön” perusidean.”

Nimenmuutos

Peläten, että alue menettää japanilais-amerikkalaisen identiteettinsä, naapuruston jäsenet vetosivat menestyksekkäästi Los Angelesin kaupunginvaltuustoon, jotta kaupunginosan virallinen nimi muutettaisiin ”Sawtelle Japantowniksi” vuonna 2015.

Seitsemänkymmentäkahdeksanvuotias Ted Tanaka, jonka isä oli yksi Länsi-Los Angelesin buddhalaistemppelin 10:stä alkuperäisestä kanssaperustajasta, pakotettiin internointileirille 2-5-vuotiaana.

Tanakan omakohtaiset kokemukset alueella ovat korvaamattomia maahanmuuttajien kokemuksen ymmärtämisessä, ja hän tekee yhteistyötä läheisen University of California Los Angelesin kanssa järjestämällä kierroksia, joilla opiskelijoille kerrotaan kaupunginosan historiallisista juurista.

”Olemme löytäneet eräänlaisen synergian, sillä UCLA on vain 15 minuutin päässä”, Tanaka sanoo. ”Olemme onnekkaita, että meillä on sellainen läheisyys ja yhteys, jota monilla japsikaupungeilla ei ole. Keksimme ideoita yhdessä, ja se vain kasvaa.”

Huolet eivät ole aiheettomia. Ennen toista maailmansotaa Kalifornian osavaltiossa oli aikoinaan yli 40 jaapantownia. Niistä on jäljellä vain kourallinen, muun muassa San Josessa (jonka virallisilla verkkosivuilla Japantownia kutsutaan ”uhanalaiseksi lajiksi”), San Franciscossa ja Los Angelesin keskustassa sijaitsevassa ”Little Tokiossa”. Loput – esimerkiksi Sacramenton Japantown – ovat kadonneet, koska ne ovat alistuneet julkiseen saneeraukseen, kaupunkien uudistamiseen ja gentrifikaatioon.

Nikkei paikalliset, jotka kamppailevat säilyttääkseen Sawtellen Japantownin kulttuuri-identiteetin, kääntävät katseensa erääseen yhteisön tunnetuimpiin henkilöihin: Eric Nakamura, popkulttuurikauppa Giant Robotin omistaja.

Toshiyuki menee jopa niin pitkälle, että kuvailee Nakamuraa naapuruston ”ainoaksi toivoksi”.

Fujimoto on samaa mieltä.

”Katson todella Eric Nakamuran tarjoavan näkemyksen siitä, mitä Sawtelle Nikkei ja tämän päivän Japantown voisivat olla”, Fujimoto sanoo. ”Hänen sukupolvensa joutuu taistelemaan isoja rakennuksia, (alueen) ’mansionisaatiota’ ja niin edelleen vastaan. Minun aikanani ainoa asia, jolla oli merkitystä, oli se, että japanilaiset pystyivät asumaan täällä ghetossa.”

Giant Robotin perintö

Nakamura, 48, omistaa myös Sawtelle Boulevardilla sijaitsevan GR2-museon. Giant Robot -myymälä on täynnä zinejä, sarjakuvia, t-paitoja ja lippiksiä sekä pinssejä ja hahmotuotteita, kun taas tien toisella puolella sijaitsevassa museossa on esillä (mutta ei pelkästään) aasialaisia ja aasialais-amerikkalaisia taiteilijoita, kuten David Choe, James Jean ja Katsuya Terada.

Nakamuran isä oli huoltoasematyöläinen, joka tapasi tulevan vaimonsa naapurustossa. Alueella syntynyt ja kasvanut Nakamura kävi West Los Angelesin buddhalaistemppeliä, japaninkielistä koulua ja osallistui japanilais-amerikkalaiseen baseball-liigaan.

Hän kertoo rakkautensa robotteihin ja japanilaiseen pop-kulttuuriin johtuneen lapsuuden vierailuista Yamaguchissa, lakkautetussa Sawtelle Boulevardin sekatavarakaupassa, joka myi tuontileluja, kuten super-alloy- ja pehmovinyylifiguureja sekä kaijū-hirviöleluja.

Giant Robot, joka aloitti mustavalkoisena valokopioidulla zinellä vuonna 1994, kasvoi lopulta menestyväksi aikakauslehdeksi, myymäläksi ja gallerialle.

Julkaisun alkuaikoina haastateltiin muun muassa japanilaista noise-yhtyettä the Boredomsia, sumopainija Sentoryu Henriä, jonka isä on afroamerikkalainen, sekä taiteilijoita Takashi Murakamia ja Yoshitomo Naraa vuonna 2000.

Nakamura sanoo, että ”taiteilijat olivat tuolloin hyvin undergroundia Japanissa.”

Vaikka japanilaisen pop-kulttuurin monista puolista on sittemmin tullut valtavirtaa Yhdysvalloissa, Nakamura sanoo, että aasialaista tai aasialais-amerikkalaista kulttuuria tunnettiin hyvin vähän, kun hän aloitti.

Vaikka monet nuoremmat japanilais-amerikkalaiset ovat sittemmin lähteneet Sawtellestä, Nakamura on jäänyt sinne, ja hänellä on tunteita sen tulevaisuudesta. Vaikka hänellä on juuret punkissa, jonka eetosta Nakamura kuvailee ”anti-establishmentiksi”, hän on nyt Länsi-LA:n Sawtelle Neighborhood Councilin varapuheenjohtaja. Nakamuran mielestä Giant Robot ei ole vain liikeyritys vaan myös yhteisön keskus, jolla on rodullisesti monimuotoinen ”nörttien” fanikunta.”

GR2 tarjoaa ilmaisia komediaesityksiä ja säännöllisiä videopeli-iltoja, ja kesän o-Bon-juhlallisuuksien aikana se asettaa näytteille japanilaisen tai japanilais-amerikkalaisen kuvataiteilijan töitä edistääkseen liikennettä temppelin kanssa.

Nakamura myöntää, että Sawtelle kokee ennennäkemätöntä gentrifikaatiota ja on ”yksi kuumimmista paikoista asua”. Hän sanoo, että hänen oma asuinkiinteistönsä on arviolta 1,3 miljoonan dollarin arvoinen, mutta lisää, että se on ”rehellisesti sanottuna bulevardisoinnin arvoinen.”

”Kun kerran lähdet, et voi tulla takaisin”, hän sanoo. ”Ehkä tämä on heidän perheensä koti, ja sitten he menevät naimisiin, muuttavat, aloittavat uuden elämän ja on liian kallista löytää taloa alueelta uudelleen.”

Nakamura kuitenkin toivoo tulevaisuutta – tosin varauksin.

”Toivoisin, että vähittäiskauppaa olisi vähän enemmän”, hän sanoo. ”Kaikki on ravintoloita, ja toivon, että se säilyttää aasialaisuutensa.”

”Kaikki on hyvin yritysmäistä. Toivoisin, että täällä olisi izakaya (perinteinen japanilainen pubi), joka on 50 vuotta vanha – sellainen shibui (old school) -tunnelma – mutta olemme menettämässä kaiken sen alkuperäisen viehätyksen. Täällä kaikki on kiireistä, syö ja olet ulkona. Izakaya on yhteisö ja siellä voi olla tuntikausia.”

Fujimoto tunnustaa, että Giant Robotin fanikunnan tapaan tulevaisuuden Sawtelle-yhteisöä ei määrittele ”Nikkei ja Nikkei, vaan enemmänkin etninen inkluusio.”

Fujimoto uskoo viime kädessä, että Sawtelle tulee toimimaan eräänlaisena furusato-naapurustoalueena Kaliforniassa asuville japanilaisamerikkalaisille. Koska japanilais-amerikkalaiset ovat hajaantuneet Los Angelesin laajemmalle alueelle, heillä on yhä vähemmän tilaisuuksia saada yhteys kulttuurisiin juuriinsa. Sawtellen kaltaiset asuinalueet tarjoavat japanilaisamerikkalaisille, jotka edustavat kaikkia yhteiskuntaluokkia, paikan, jossa he voivat kokoontua yhteen juhlimaan perintöään.

”Tällaiset jälleennäkemiset pitävät meidät yhteydessä toisiimme”, Fujimoto sanoo.