Magic Johnsonin ja Larry Birdin NCAA-mestaruusottelun perintö 40 vuotta myöhemmin

Maaliskuisena viikonloppuna vuonna 1978 Bob Ryan uutisoi vuosikymmeniä kestäneen kirjoittajauransa profeetallisimmasta back-to-back-ottelusta. Tämä tapahtui kolme kuukautta ennen kuin Boston Celtics valitsi kesäkuun NBA-draftissa kuudennella valinnalla hyökkääjän Indianan osavaltion yliopistosta ja 15 kuukautta ennen kuin Los Angeles Lakers valitsi seuraavan vuoden draftin ensimmäisellä valinnalla vartijan Michiganin osavaltion yliopistosta. Ja se tapahtui vuosi ennen kuin nämä kaksi pelaajaa kohtasivat NCAA:n mestaruusottelussa vuonna 1979, joka muuttaisi ikuisesti yliopistokoripallon, NBA:n ja Amerikan kulttuurisen ja rodullisen rakenteen.

Ei ole tietenkään mitään maallista keinoa, että Ryan olisi voinut samanaikaisesti ymmärtää koko kontekstin siitä, mitä hän oli todistamassa noiden kahden päivän aikana. Hän oli vain Boston Globe -lehden toimittaja, joka oli matkalla Indianapolisiin raportoimaan Providencen NCAA-turnauksen ensimmäisen kierroksen ottelusta Michigan Statea ja sen innokasta pistemiestä Earvin ”Magic” Johnsonia vastaan. Kyseinen peli oli lauantaina, mutta Ryan päätti lentää Indianaan perjantaina, vuokrata auton parin kollegansa kanssa ja ajaa noin 75 minuutin matkan Interstate 70:tä pitkin Terre Hauteen katsomaan toista peliä, jossa pelasi nuori lupaava pelaaja, joka oli kerännyt huomiota, vaikka ei ollut koskaan esiintynyt kansallisessa televisiossa. Sinä iltana, pian sen jälkeen, kun Ryan oli ottanut paikkansa Indianan osavaltion ensimmäisen kierroksen NIT-ottelussa Illinois Statea vastaan, Larry Joe Bird -niminen vartalohyökkääjä taklasi Illinois State -joukkueen ohi menneen pallon, dribblasi puolen kentän päähän, heilutti oikeaa kättään ja antoi saumattomasti 45-metrisen syötön joukkuetoverilleen, joka juoksi korille ja teki layupin.

Se oli se hetki, jolloin Ryanista tuli ensimmäisen kerran evankelista, hänen mukaansa se, joka ”löi rumpuja” Celticsin puolesta, jotta Bird, joka viimeisteli tuona iltana 27 pistettä, 10 levypalloa ja seitsemän syöttöä, olisi tehnyt draftin. Seuraavana päivänä Ryan katseli, kun Johnson teki 14 pistettä, seitsemän syöttöä ja seitsemän levypalloa Michigan Staten voittaessa Providence 77-63. Ryan ei voinut tuolloin aavistaa, että hän viettäisi suuren osan urastaan näiden kahden miehen välisen vuorovaikutuksen kuvaamiseen; hän ei myöskään voinut aavistaa, että hän näkisi heidän taistelevan Salt Lake Cityssä kansallisesta mestaruudesta vuotta myöhemmin. Mutta seurattuaan Birdin syöttöä Ryanista tuntui – ensimmäistä kertaa, mutta ei viimeistä kertaa – siltä, että hän oli todistamassa jotakin lähes yliluonnollisesti määrättyä.

”Voi luoja”, hän huudahti.

Neljäkymmentä vuotta myöhemmin tuo NCAA:n mestaruusottelu vuodelta 1979 kaikkine kerronnallisine juonenkäänteineen ja pysyvine myyttisyyksineen tuntuu pikemminkin Suuren amerikkalaisen romaanin alkusysäykseltä kuin todellisesta tapahtumasta. Hassua on se, että itse peli oli täysin epäonnistunut: Michigan State johti peliä käytännössä koko ajan ja voitti Indianan osavaltion 75-64. Johnson pelasi erittäin hyvin heittäen 24 pistettä, ja Bird heitti epätyypillisen huonosti heittäen 7-21 kentältä ja viimeistellen 19 pistettä. Peli on kuitenkin kenties yliopistokoripallon historian suurin historiallinen kohtaaminen, Marvelesquen mittasuhteiden alkuperätarina, joka vaikutti kaikkeen, mitä sen jälkeen tapahtui.

Tässä kohtasivat ensimmäisen kerran kaksi pelaajaa, joiden urat kietoutuisivat pian toisiinsa vihollisina (ja sittemmin ystävinä), tyylillisinä peilikuvina ja amerikkalaisten rodullisten pakkomielteiden ilmentäjinä. Tämä oli hetki, jolloin NCAA-turnauksesta tuli jotakin elämää suurempaa, ja tämä oli hetki, jolloin NBA, tajuamatta sitä, todisti ensimmäistä kertaa polkua, joka johtaisi sen omaan ylösnousemukseen laskevien katsojalukujen ja fanien mielenkiinnon laskiessa – mikä johtui suurelta osin siitä, että sekä fanit että johtajat keskustelivat avoimesti Birdin kaltaisten valkoihoisten tähtipelaajien ja Magicin kaltaisten syöttöorientoituneiden vartijoiden puuttumisesta. ”1970-luvun lopulla NBA oli vaikeuksissa”, sanoo Chicago Tribunen entinen kolumnisti David Israel. ”Ja syy, miksi ihmiset päättivät, että se oli vaikeuksissa, oli se, että siellä oli liikaa mustia pelaajia.”

Kun Magic ja Bird pääsivät tuohon mestaruusotteluun, he olivat jo orastavia julkkiksia ja potentiaalisia koripalloilun tulevaisuuden avatareja; jo pelkästään heidän nimensä, entisen Washington Postin kolumnistin Dave Kindredin mukaan, ”vihjailivat lennokkuuteen ja näppituntumalla pelaamiseen”, ja tuntui siltä, kuin heidän kohtalonsa olisi aina ollut määrä kohdata. ”Se oli kuin Oopperan kummitus, Tuulen viemää ja olympialaiset yhdessä ja samassa”, kertoi Los Angeles Timesille kymmenen vuotta myöhemmin NBC:n entinen kommentaattori Al McGuire, jonka kanava televisioi pelin.

On lähes mahdotonta liioitella sitä, miten paljon tuo Michigan State-Indiana State -peli merkitsi sekä koripallomaailmassa että sen ulkopuolella, varsinkin kun Bird-Magic-kilpailu kukoisti 1980-luvulla ja sen jälkeen kirjailijoiden, elokuvantekijöiden, akateemikkojen ja jopa näytelmäkirjailijoiden kulttuuriseksi metaforaksi. On vaikea kuvitella, että mitään vastaavaa voisi tapahtua uudelleen – eikä pelkästään siksi, että nykyaikaisten katselutottumustemme hajanaisen luonteen vuoksi sen 24,1 katsojaluvun (joka tarkoitti noin 20 miljoonaa katsojaa) ohittaa tuskin mikään muu koripallo-ottelu. On vaikea kuvitella, että tuota peliä voitaisiin toistaa, koska lajin molemmat tasot, college ja NBA, ovat sittemmin muuttuneet täysin, samoin kuin käsityksemme koripallon paikasta yhteiskunnassa.

”Se oli kuin iso torni, joka kohosi keskellä maissipeltoa”, sanoo pitkäaikainen koripallokirjoittaja Mike Lopresti, joka työskenteli tuolloin pienelle sanomalehdelle Indianassa. Lopresti kertoo, että viittaus maissipeltoon on sekä kirjaimellinen (Birdin kotikaupungin tapauksessa) että metaforinen, mutta laajempi implikaatio on selvä: nykyään maisema on ahtaampi. ”Nyt voit olla iso juttu”, Lopresti sanoo, ”mutta olet vain osa taivaanrantaa.”

Magicin ja Birdin lähentymisen tarinassa on niin paljon sellaista, jota ei voisi koskaan toistaa nykyaikana, alkaen heidän vuorovaikutuksestaan (tai sen puutteesta) toimittajien kanssa ja heidän vuorovaikutuksestaan pelikentällä ja ulkopuolisten käsityksistä heidän tyylistään. Kun peli on jäänyt historiaan, niin ovat jääneet historiaan myös ne erityiset olosuhteet, jotka tekivät tästä pelistä jotain niin ainutlaatuista. Se oli käännekohta amerikkalaisen kulttuurin kehityksessä. Ja tämä hetki on poissa ikuisesti. ”Olisi hyvin vaikea kuvitella, että näkisimme mitään vastaavaa”, Lopresti sanoo. ”Ja se voi hyvinkin olla mahdotonta.”

College-koripallo liikkui tuolloin pidemmällä tahdilla, eikä siinä ollut yhden ja toisen välissä eikä se ollut yhtä tiukasti sidottu ammattilaisrinkiin. Tämä tarkoitti sitä, että median narratiivi, joka rakensi Magicin ja Birdin vastakkaisiksi supertähdiksi, ehti kasvaa useiden NCAA-kausien aikana. Bird itse asiassa poseerasi ensimmäiseen suureen kansalliseen valokuvaukseensa vuonna 1977, ennen juniorikauttaan, ja esiintyi Sports Illustratedin kiusallisessa kannessa parin Indianan osavaltion cheerleaderin kanssa. Siihen aikaan hänen tarinansa tunnettiin vain pääpiirteissään: hän oli siirtynyt pois Indianan yliopistosta muutaman viikon kuluttua ensimmäisestä opiskeluvuodestaan, vietti jonkin aikaa työskentelemällä jäteautolla lähellä pikkuruista eteläisen Indianan kotikaupunkiaan French Lickiä ja sai sitten Sycamoresin valmennushenkilökunnan suostuttelemaan hänet pelaamaan Indianan osavaltiossa. Mutta jo nuo muutamat yksityiskohdat riittivät tekemään hänestä kansansankarin jo kauan ennen kuin hän koskaan pelasi koripallo-ottelua kansallisen yleisön edessä.

Silti kysymyksiä oli niin paljon: Kuinka hyvä Larry Bird oikeasti oli? Mitä voisimme todella tietää hänestä, kun otetaan huomioon kilpailun taso, jota vastaan hän pelasi Missouri Valley -konferenssissa? Indiana State ei ollut koskaan päässyt NCAA-turnaukseen ennen Birdin ilmaantumista; ohjelma tunnettiin parhaiten paikasta, jossa John Wooden valmensi 1940-luvulla ennen lähtöään UCLA:han. Kun Ryan ja hänen kollegansa ajoivat takaisin tuosta Indianan osavaltion ottelusta vuonna 1978 – ja kun sympaattinen poliisi pysäytti heidät ylinopeudesta ja päästi heidät ohi, kun he kertoivat Indianan osavaltion voittaneen ottelun – ainakin yksi Ryanin kollegoista jäi epäilemään, oliko Bird oikeasti se urheilija, jolta hän näytti.

SI:n kansijutussa ei ole lainkaan lainauksia Birdin sanomisista; tarina ei oikeastaan käsittele Birdiä lainkaan, vaan pikemminkin heittopelin paranemista yliopistokoripallossa yleensä. Tämä johtuu ainakin osittain siitä, että Bird ei osoittanut juuri minkäänlaista kiinnostusta puhua medialle ellei häntä pakoteta. Ja koska NBA:n säännöt sallivat tuolloin pelaajien palata kouluun, vaikka heidät olisi valittu, Birdin valmentajat Indianan osavaltiossa suostuivat suojelemaan häntä toimittajilta ehtona sille, että hän palasi pelaamaan viimeistä kauttaan sen sijaan, että olisi liittynyt Celticsiin heti sen jälkeen, kun Boston oli valinnut hänet vuonna 1978. ”Se oli valinta, jolla haluttiin välttää valokeilaa”, sanoo Bill Hodges, joka tuli Indianan osavaltion valmentajan Bob Kingin tilalle sen jälkeen, kun King sairastui ennen Birdin viimeistä kautta. Ryan sanoo: ”Sanotaan vain, että Larry ei olisi pärjännyt hyvin sosiaalisessa mediassa nuoruudessaan. Hän oli hyvin herkkä.”

Sitten oli tietenkin Magic. Hän oli vasta toisen vuoden opiskelija kaudella 1978-79, mutta oli ollut sensaatio jo lukiosta lähtien – niin paljon, että kun hän piti kotikaupungissaan Lansingissa lehdistötilaisuuden ilmoittaakseen, että hän valitsi Michiganin osavaltion yliopiston Michiganin sijasta, lähes jokainen paikallinen televisiokanava uutisoi siitä. Magic oli luonteva median kanssa; hän näytti melkein syntyneen valokeilaan, joka myöhemmin kohtasi hänet Los Angelesissa. Kun Magic poseerasi SI-lehden kuvauksissa marraskuussa 1978, lehden valokuvaaja Lane Stewart sanoi avustajalleen: ”Jos voisimme tehdä tuolle pojalle henkilökohtaisen sopimuksen, olisimme miljonäärejä.”

Birdin ja Magicin suhteet tiedotusvälineisiin muodostivat heidän jatkuvan tarinansa ensimmäiset säikeet. Bird oli mysteeri, Magic oli avoin kirja. Nyt tiedämme, että tämä oli helppoa pelkistämistä: Bird saattoi esittää naiivia heinäntekoa, mutta hän oli itse asiassa huomattavan tarkkanäköinen; Magicin yltäkylläisyyden takana oli kilpailuhenki, joka oli yhtä kova kuin Birdin. Mutta aikakaudella, joka edelsi internetin kyllääntymistä ja skeptisyyttä, vain harva vaivaantui kyseenalaistamaan tuota tarinankerrontaa – vaikka sen taustalla oleva rasistinen subteksti oli jo käynyt selväksi ainakin yhdelle urheilutoimittajalle.

”Muistan kirjoittaneeni tuolloin jotain, jonka kannalla pysyn tänäkin päivänä”, Israel sanoo. ”Jos musta pelaaja mustan valmentajan kanssa olisi kieltäytynyt haastattelusta tuolla tavalla, kaikki olisivat huutaneet veristä murhaa. Mutta koska kyseessä oli juntti French Lickistä” – lempinimi, jonka Bird oli antanut itselleen – ”valkoisen valmentajan kanssa ja koska kyseessä oli pieni koulu, johon kukaan ei ollut aiemmin kiinnittänyt huomiota, hän sai vapaat kädet.”

Israelin kolumni onnistui ennen kaikkea suututtamaan Birdin ja Indianan osavaltion joukkueen. Mutta vuonna 1979 tuollaiset vastakkaiset ajatukset jätettiin pitkälti huomiotta. Kaiken kattava ajatus Magicista ja Birdistä vastakkaisina voimina oli sillä hetkellä liian suuri suistettavaksi raiteiltaan.

”College-koripallo ja sen ’opiskelija-urheilijan’ viattomuuden mytologia hallitsivat talviaikaa”, Kindred sanoo. ” olivat suuria tarinoita mediamaailmassa, joka oli yhtä aikaa nykyistä pienempi ja kuitenkin tiukan keskittymisensä vuoksi voimakkaampi.”

Indiana State oli koko runkosarjan 1978-79 ajan voittamaton ja voitti pelejä pitkälti siksi, että Birdin vähemmän lahjakkaat joukkuetoverit näyttivät kanavoivan hänen silkkaa tahdonvoimaansa. Silti harva tiesi, mitä joukkueesta – tai Birdistä – pitäisi tehdä, ja useat asiantuntijat, kuten NBC:n Billy Packer, väittivät suuren osan kaudesta, että Sycamores oli yliarvostettu. Michigan State puolestaan kamppaili läpi runkosarjan, mutta löysi uransa turnauksen aikana. Vaikka monet tarkkailijat väittivät, että Magicin joukkuetoveri Greg Kelser oli yhtä lupaava tulevaisuudennäkymä kuin Magic itse, tämä saattoi johtua siitä, että Magic uhmasi niin täydellisesti koripallon asemanormeja. Niin teki myös Bird, hyökkääjä, joka osasi heittää ja syöttää kuin vartija.

Tämä on toinenkin syy siihen, miksi vuoden 1979 NCAA-mestaruusotteluun valmistautuminen oli niin voimakasta: Kaikista ilmeisistä vastakohtaisuuksistaan huolimatta Magic ja Bird – molemmat 180-senttisiä ja molempia ohjasi perustavanlaatuisesti järkevä päätöksenteko pikemminkin kuin pelkkä atleettisuus – enteilivät tulevaa pelaajasukupolvea, joka uhmaisi koripalloa siihen asti määrittänyttä asentojen jäykkyyttä. Nykyään 7-metrinen pelaaja, joka pystyy upottamaan 25-metrisiä hyppyheittoja, ei enää yllätä meitä; tuolloin ison miehen kokoinen point guard, joka pystyi pelaamaan joka paikassa lattialla, tuntui ilmestykseltä. ”He olivat molemmat valtavia asemiinsa nähden. Viisi vuotta aiemmin he olisivat saattaneet pelata sentterinä”, Israel sanoo. ”He olivat poikkeuksia sääntöön.”

NCAA-turnaus oli itse kokenut nopean kasvun television ansiosta; keväällä 1979 se laajeni 32 joukkueesta 40 joukkueeseen. Kindredin kaltaisille urheilutoimittajille Birdin ja Magicin mestaruusottelu olisi luonnollinen jatke tälle kasvulle. Birdin ja Magicin välinen ottelu oli niin orgaanisen hieno tarina, että se hallitsi täysin yhtä historian kiehtovimmista Final Fours -peleistä: DePaul, joka melkein kaatoi Indiana Staten kansallisessa välierässä, oli ikääntyvän valmentajan Ray Meyerin johdolla, joka ei ollut valmentanut Final Fourissa sen jälkeen, kun turnauksessa oli ollut kahdeksan joukkuetta vuonna 1943. Ja Penn, joka hävisi Michigan Statelle, on edelleen ainoa Ivy League -joukkue, joka on päässyt Final Fouriin sitten vuoden 1965.

Kaikkea tätä varjostivat kaksi tähteä lohkon molemmissa päissä. ”Minä, joka olin nähnyt kaiken, rukoilin jumalalta Magicia ja Birdiä”, Kindred sanoo.

Se johtui siitä, että heidän edustamansa vastakohtaisuudet – ”urbaani ja maaseutumainen, iloinen poika ja vakavasti otettava käsityöläinen, suurjoukkue aatelittomia vastaan”, Kindred sanoo – olivat niin kiehtovia, ja siitä, että he jakoivat vastahakoisen kunnioituksen toisiaan kohtaan kilpakumppaneina, joka juontaa juurensa siihen asti, kun he olivat pelanneet yhdessä collegen All-Star-joukkueessa kesällä 1978. Se johtuu myös siitä, että vielä 40 vuotta myöhemmin on lukemattomia tapoja tulkita ja kiistellä siitä, mitä he merkitsivät toisilleen ja meille. Heidän perintönsä ovat niin erottamattomat – ja molemmat ovat eläköityessään hyväksyneet tämän tosiasian – että on melkein mahdollista unohtaa, että tämä alkoi tarinasta, joka perustui heidän luontaisiin eroavaisuuksiinsa.

”Olen tavallaan eri mieltä Magicista ja Birdistä kehitetyn valtavirtaisen narratiivin kanssa”, sanoo Etelä-Kalifornian yliopistossa työskentelevä, koripallosta ja rodusta laajalti kirjoittanut Todd Boyd. ”Tästä on haluttu tehdä jonkinlainen kaveripoliisielokuva. Ihmiset sanovat: ’Katsokaa yhtäläisyyksiä’, ja olen täysin eri mieltä siitä. En usko, että he pelasivat lainkaan samalla tavalla.”

Boydille tämä on syy, miksi alkuperäinen Bird-Magic-peli on edelleen niin tärkeä: koska se syntyi hetkellä, jolloin ihmiset kävivät keskustelua siitä, millaista koripalloa pelattiin lajin kaikilla tasoilla. Ja tämän keskustelun taustalla – suunnilleen 1980-luvun loppupuolelle asti, jolloin Birdin ja Magicin vaikutus alkoi hiipua ja Michael Jordan nousi liigan lipunkantajaksi – oli keskustelu rodusta.

Nämä keskustelut nousivat usein suoraan pintaan: Kun Sports Illustratedin Bruce Newman kirjoitti lehden ensimmäisen todellisen profiilin Birdistä viikkoja ennen vuoden 1979 turnausta, hän siteerasi sekä 76ersin varapuheenjohtajaa ja toimitusjohtajaa Pat Williamsia että Warriorsin kykyjenetsijä Pete Newellia, jotka kertoivat, että vaikeuksissa oleva liiga kaipasi transsendenttia valkoista pelaajaa, joka houkuttelisi lisää valkoisia faneja. ”Liigassamme on niin vähän erinomaisia valkoisia pelaajia”, Williams sanoi. ”Ja se tekee Birdistä voimavaran.”

Bird-Magic-kerronta mahdollisti sen, että ihmiset saattoivat keskustella näistä jännitteistä koripallon linssin kautta; se oli, Boyd ja kollega Kenneth Shropshire kirjoittivat kerran, ”1900-luvun lopun versio hyväksyttävästä rotusodasta”. Michiganin osavaltion ja Indianan osavaltion välisen mestaruusottelun aikaan koripallo oli Boydin mukaan edelleen ”noin 50-50-prosenttisesti mustia ja valkoisia” – ja Boydin mukaan keskustelut mustien pelaajien saamasta suuremmasta asemasta urheilussa vastasivat sävyltään keskusteluja valkoisten pakenemisesta sisäkaupungeista.

Silti Boyd sanoo, että yleinen käsitys siitä, että Birdin ja Magicin samankaltaisuudet itse asiassa toimivat siltana tuon rotusodan keskellä – että heidän buddy-cop-elokuvasuhteensa oli täysin symbioottinen – jättää huomiotta sen, mikä hänen mielestään oli olennainen kontrasti. Samaistut joko Birdin ”hillittyyn” lähestymistapaan, kuten Boyd asian ilmaisee, tai Magicin vapaaseen tyyliin. Ja se, miten nojasi, ei ollut pelkästään urheilun heijastuma.

1980-luvun lopulla laajempi ajatus, jota Bird edusti – urheilun Suuren Valkoisen Toivon itsepäinen etsiminen – oli Boydin mukaan vaimentunut, ainakin koripallon osalta. ”NBA:sta tuli musta liiga”, Boyd sanoo. (Nyt hän kertoo, että suuresta valkoisesta toivosta on tullut poliittinen käsite.) Näin ollen voi väittää, että Bird ja Magic tulivat juuri oikealla hetkellä, juuri oikeassa pelissä ja juuri oikean television valokeilan alla käynnistämään keskustelun, joka vei meidät läpi vuosikymmenen – ja merkitsi urheilun väistämättömiä muutoksia, jotka olivat tulossa. Vuonna 1992, kun Ryan kirjoitti Birdin ja Magicin välisen kilpailun päättymisestä, hän piti Birdiä ”kiistatta valkoisena” ja Magicia ”kiistatta mustana.”

”Onko tällä väliä?” Ryan kirjoitti. ”Totta helvetissä. Se on osa hauskuutta.” Mutta neljä vuosikymmentä tuon NCAA-mestaruuden jälkeen tarina on muuttunut, koska myös koripallo sellaisena kuin me sen tunnemme, on muuttunut.

Kun kysyn Loprestiltä, joka on raportoinut Final Fourista neljän vuosikymmenen ajan, tuleeko hänelle mieleen yksittäinen yliopistokoripallokilpailu, joka olisi edes lähennellyt tuon vuoden 1979 Magicin ja Birdin ottelun mittasuhteita, hän nostaa esiin vain yhden: Patrick Ewingin Georgetownin joukkue pelasi Hakeem Olajuwonia ja Houstonia vastaan vuoden 1984 mestaruusottelussa. Mutta edes tuolla ottelulla ei ollut samanlaista painoarvoa; vuosien varrella turnauksesta on yleensä tullut joko loistavien joukkueiden, joilla ei ole yhtä tähteä, tai loistavien yksittäisten pelaajien, jotka nousevat esiin lähes tyhjiössä, esittelytilaisuus.

Kysymys ei ole nyt se, voisiko yliopistokoripallossa tapahtua enää koskaan mitään Bird-Magicin kaltaista, vaan se, voisiko yliopistokoripallo NCAA:n turnauksen kolmen viikon mittaisen kiehtovuuden jälkeen tuntua yhteiskunnallisesti yhtä vaikuttavalta, kuin se tuntui tuona hetkenä. Vuonna 1979 NBA:ta vaivasivat ongelmat ja yliopistokoripallo oli nousussa; nyt tilanne on päinvastainen. ”College-koripallo”, Boyd sanoo, ”ei kiinnosta minua läheskään yhtä paljon kuin silloin. Tunsit pelaajat, koska vietit enemmän aikaa heidän kanssaan.”

Yksi NCAA-turnauksen tänä vuonna näennäisesti ylittänyt pelaaja, Duken Zion Williamson, pudotti Magic Johnsonin entisen koulun Elite Eightissa. Eikä edes keskustelu Williamsonista keskity kilpailuun, vaan siihen, mitä hänen yksi kautensa yliopistossa merkitsee hänen tulevalle NBA-uralleen – ja siihen, pitäisikö hänen kaliiperinsa kaltaisten urheilijoiden ylipäätään edes vaivautua pelaamaan yliopistokoripalloa, ja miten heille pitäisi maksaa korvauksia, jos he pelaavat.

Se on se juttu, että vuonna 1979 Birdistä ja Magicista käydyt keskustelut kaikkine alateksteineen pyöriivät vielä pitkälti koripallokentän tapahtumien ympärillä. Nykyään nuo keskustelut ovat siirtyneet koripallon ulkopuolelle ja suuremmille (metaforisille) areenoille, ja ne ovat usein selvempiä ja institutionaalisesti keskittyneempiä kuin aikoinaan; esimerkiksi yliopistokoripallon yhteiskunnallisesta etenemisestä käydään keskusteluja, Boyd sanoo, muun muassa mustien valmentajien, urheilujohtajien ja konferenssien komissaarien jatkuvasta vähyydestä. Voidaan väittää, että Birdin ja Magicin kilpailu auttoi viemään näitä väitteitä eteenpäin; voidaan jopa sanoa, että heidän kilpailunsa synnyttämä keskustelu oli silta nykypäivän keskustelujen uusiin (ja yhtä kiusaaviin) monimutkaisuuksiin. Mutta nyt se tuntuu takautumalta. Kuvitella tarinaa, jonka keskiössä on kaksi pelaajaa, jotka merkitsivät niin paljon sekä lajissaan että sen ulkopuolella? Se tuntuu lähes mahdottomalta.

”Tätä paskaa ei voi valmistaa”, Bob Ryan sanoo minulle. ”Se on orgaanista. Kun Larry Bird tuli mukaan, olin ollut 10 vuotta NBA:n toimittajana. Ja se oli kuin olisin ilmoittautunut taidekurssille enkä tiennyt, kuka opettaja tulisi olemaan. Ja sitten opettaja tuli sisään. Ja se on Michelangelo.”

Ja kuka sitten, kysyn häneltä, oli Magic Johnson? ”Ai”, Ryan sanoo epäröimättä. ”Da Vinci.”

Näytä kaikki tarinat kategoriassa Maaliskuun hulluus