Una nueva biografía de Frank Lloyd Wright explica la complicada relación del arquitecto con su padre

La célebre y prodigiosa carrera de Frank Lloyd Wright supuso el diseño de más de 1.000 edificios, la construcción de más de la mitad de ellos y, ahora, 60 años después de la muerte de Wright, un llamativo compromiso para preservar sus obras. A principios de este año, por ejemplo, la UNESCO designó ocho de sus edificios, incluidos Fallingwater y Taliesin West, como Patrimonio de la Humanidad, lo que refuerza las perspectivas de su conservación. Incluso teniendo en cuenta esta impresionante obra, uno de los diseños más duraderos de Wright podría resultar, bueno, Frank Lloyd Wright. Su imagen pública de genio singular, que tanto hizo por cultivar, ha persistido hasta bien entrados los años póstumos. Para crear el personaje de Frank Lloyd Wright, la figura que aparece en las revistas y en la televisión, utilizó sus accesorios cotidianos -el sombrero de cerdo, la capa, el bastón, el corbatín-, pero para crear el mito de un genio único en el siglo, construyó la historia de su propia vida de manera que reforzara esa misma idea.

La autobiografía de Wright es, en palabras de Paul Hendrickson, «una de las grandes memorias del siglo XX, aunque haya que desconfiar de ella en cada página». Partiendo de esa sensación de escepticismo, Hendrickson, antiguo reportero de prensa, dedicó siete años a investigar la vida de Wright, que culminan en el libro recién publicado Plagued by Fire: The Dreams and Furies of Frank Lloyd Wright (Knopf, 2019). No es una biografía con una visión de la cuna a la tumba, Plagued by Fire es, en cambio, una colección de episodios, cada uno de ellos extraído de la vida de Wright, cada uno de los cuales apunta a lo que Hendrickson considera una prueba de la humanidad de Wright. La tragedia de 1914, en la que una empleada doméstica de Taliesin mató con un hacha a la compañera de muchos años de Wright y a otros empleados de la casa mientras provocaba un incendio que quemó el amado estudio del arquitecto, recibe una atención sostenida y centrada, pero Hendrickson también dirige su atención a aquellas historias humanas menos dramáticas que un asesinato en masa y una conflagración, pero no menos impactantes en la experiencia humana: La relación despreciada de Wright con su padre, por ejemplo, o su experiencia de envejecer. De manera no muy diferente a otra biografía reciente de un arquitecto, Walter Gropius: The Man Who Built the Bauhaus (Harvard University Press, 2019), Plagued by Fire no pretende examinar la obra de un arquitecto, sino dotar al arquitecto de carácter humano.

La estantería de Frank Lloyd Wright está repleta. Hendrickson lo reconoce en el prólogo, diciendo sobre las biografías de Wright: «Dependiendo de cómo se cuente, hay unas ocho o nueve, y no importa cuántos cientos de estudios históricos, monografías, tratamientos de mesa de café, exámenes eruditos». Plagado de fuego ofrece material fresco y pruebas nuevas. «Soy un viejo periodista de piel de zapa», dice Hendrickson, refiriéndose a su instinto para encontrar pruebas difíciles de encontrar. «Mi método era meter los dedos en los documentos. Todo eso era intentar ir donde están algunos de los silencios».

Pudo colorear esos silencios utilizando una extensa investigación, buscando tanto en documentos y archivos pertenecientes al propio Wright, como en el registro histórico de lo que habría sido el contexto de Wright. Tras enterarse de la masacre de 1914 en Taliesin, por ejemplo, Wright salió de Chicago en tren para visitar el lugar de la tragedia. Hendrickson no lo deja ahí. En su lugar, investiga la ruta que recorrió para entender mejor ese momento de la vida de Wright. «Estudiar los viejos horarios del CM&SP es apreciar la agonía rastrera de aquella noche», como dice en el libro, uno de los muchos ejemplos de referencias cruzadas a los hechos de las experiencias de Wright.

A lo largo del libro, Hendrickson se centra en las pruebas, demasiado a menudo pasadas por alto, de las propias vulnerabilidades de Wright, por lo que los pasajes más conmovedores del libro provienen de nuevas ideas de los archivos del arquitecto. Hendrickson cita como ejemplo las charlas que Wright impartía los domingos por la mañana en su Taliesin Fellowship. «Encontré sus charlas en la Biblioteca Avery de Columbia, y en general no han sido examinadas por los estudiosos. Da estas charlas extemporáneamente, y dice cosas muy poderosas sobre su padre». Este descubrimiento es uno de los muchos que aparecen en el libro, que, como dice Hendrickson, empieza a revelar la humanidad de Wright. «Es demasiado fácil encajonarlo como un artista supremo y un egoísta insufrible», dice. «Cuando miras más de cerca, empiezas a ver al verdadero hombre complicado».