Una historia sobre tener que ir

Aquí en Lily Bird, presentamos historias personales escritas por mujeres inteligentes de nuestra comunidad. Eso es porque decirle a tu vejiga quién es el jefe es mejor como deporte de equipo. Estas mujeres te entienden. Están de tu lado. Y están aquí para recordarte que tu cuerpo no está roto. Oye, los cuerpos envejecen, las vejigas gotean y las secuelas de las películas son una bomba. ¿Verdad?

Esta semana Rebecca está aquí para contarnos todos los lugares extraños en los que ha orinado durante toda una vida de problemas de micción frecuente, derivados de un trauma y exacerbados por el abuso de sustancias (ahora está sobria).

Es raro que no tenga que orinar. Nunca me ha preocupado la micción frecuente como efecto del envejecimiento; siempre ha sido un problema. Empezó, por lo que sé, cuando tenía tres años. Digo hasta donde sé porque no puedo descartar la idea de que haya llevado una vejiga llena a lo largo de muchas vidas. Era verano en la costa de Connecticut. Llevaba mi bañador morado favorito y un tutú. Un pariente bienintencionado me recogió y me levantó por encima de su cabeza por mis partes. En su defensa, eran los años ochenta. Me escapé gritando que tenía que ir al baño. Y luego nunca dejé de tener que ir.

En el escenario de la graduación de la escuela infantil, me levanté el vestido, miré fijamente al público y proyecté mi voz hacia la multitud: «TENGO QUE IR AL BAÑO». Había una hora de viaje en coche desde nuestra casa hasta nuestra cabaña en la playa y normalmente parábamos en Taco Bell a mitad de camino, pero no era suficiente. Mis padres tuvieron que poner un orinal portátil en la furgoneta con paneles de madera. La mayoría de los días de verano me encontrabas persiguiendo a mi hermana con algas en la arena, en cuclillas en el océano o colgando el trasero de la barca mientras mi padre conducía. Normalmente no paraba. ¿Por qué molestarse?

Me escapé gritando que tenía que ir al baño. Y luego nunca dejé de tener que ir.

Cuando empecé a hacer comedia, mi hermanastra me envió una foto mía a los 13 años, con la espalda apoyada en un faro de Maine, con los pantalones bajados, orinando entre Doc Martens (eran los años noventa). En primer plano hay una versión diminuta de ella, riendo. Ahora sí te pones de pie, me dijo, pero ¿ves? Yo fui su primera fan. El hecho de que mis padres se divorciaran unos años antes (no por mis orines) resultó ser fortuito porque gané a la hermana más dulce, mi primera fan, y hoy, todavía mi mayor apoyo.

A los catorce años, mi madre (no mi mayor apoyo) me envió a Outward Bound porque pensó que me haría mejor persona. No lo hizo, pero lo que me habría hecho un niño más feliz (mejor persona) habría sido que ella no estuviera siempre borracha y gritándome (ver: divorcio). 28 días de piragüismo y senderismo en Maine. No querías estar en mi canoa. Nos parábamos cada veinte minutos si tenía un día nervioso, lo cual, en medio de la nada, era frecuente.

Al final organicé una rebelión cuando estábamos haciendo portagayola y me resbalé por unas rocas cubiertas de musgo. Conseguí que todos estuvieran de acuerdo en que ya no necesitábamos las canoas. Nuestro guía se vio obligado a caminar kilómetros hasta la torre de radio más cercana para volver por walkie talkie al campamento base para conseguirlo, y acabaríamos teniendo que pasar por agua a la altura de las axilas más de una vez en la semana siguiente, pero no me importó. Me hizo increíblemente fácil orinar.

No querías estar en mi canoa. Nos parábamos cada veinte minutos si tenía un día nervioso, lo cual, en medio de la nada, era frecuente.

A los dieciséis años tenía tantas ganas de ir en el autobús de hockey sobre hierba de vuelta a casa después de un partido que alguien me dio su botella de agua, que, después de llenarla, tiró rápidamente por la ventana. Conseguí mi primer coche, un mustang, que a menudo tenía un vaso de comida rápida en el soporte para cuando necesitaba ir por la autopista.

Empecé a fumar hierba, y a beber, lo que significaba que tenía que orinar aún más, pero me importaba mucho menos. Siempre fui un fumador de hierba codicioso; podía albergar una cazoleta entera con un solo golpe de mechero. Y mis pulmones nunca estuvieron a la altura de mi apetito. Esto significó que empecé a orinarme en los pantalones – ya sabes, esa vergüenza que se supone que llega a tu vida en la menopausia. Empecé a llevar bragas de más en mi bolso. Una vez, en un paseo romo, no podía esperar a volver a casa de mi novia para ir – y tampoco podía callar al respecto. Hago una danza del orinal desde la parte de atrás del coche, como si fuera una oración. «¡No eres la única persona en la tierra!», se burló el conductor. Pero es bastante difícil ver más allá de ti mismo cuando estás en un mundo de dolor urinario.

Hago un mal baile del orinal desde la parte trasera de un coche.

Los cigarrillos nunca ayudaron. De hecho, cualquier estimulante lo empeoraba. Pero yo disfrutaba de cualquier escape o identificación con la maldad, así que los fumaba. Cuando te gritan y te dicen que eres malo toda la vida empiezas a identificarte con ello, a que te guste, incluso, y en el instituto ser malo era sinónimo de ser guay. No me importaba que el café y los cigarrillos y la hierba y el alcohol y cualquier otra droga que pudiera conseguir me hicieran orinar más. Eran lo que yo creía que era.

A la edad de diecisiete años, en Francia para un viaje escolar, fuera del Museé de la Pais, un monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial, estábamos en el autobús trabajando en nuestra propia distensión. Una chica que había sido educada en casa empezó a pontificar sobre lo mucho que admiraba a Hitler. Me levanté y grité: «¡Convirtió a mis antepasados en pantallas de lámpara!». Ella respondió tranquilamente: «Tenía una capacidad oratoria sin parangón». «¡Convirtió a los seres humanos en jabón!» Continué, agitando mi puño, una defensa que se hizo menos efectiva por el hecho de que en mi otra mano, sostenía una lata de Pringles chapoteando, llena de mi propia orina.

Nunca olvidaré la primera vez que tomé una pizca de hierba, porque me oriné en todas partes. O la vez que me oriné tanto después del Fun Fun Fest en Austin que tuve que volver al hotel, perdiéndome al tipo de la cocaína por minutos. Al día siguiente, mis amigos se quedaron en la cama mientras yo me tropecé con un festival de yoga, escuché a una banda de música tocar Wannabe y monté en un toro mecánico. Divertido. Divertido. Diversión.

He descubierto que la meditación ayuda. El yoga ayuda. Los huevos Yoni no ayudan. Evitar la cafeína realmente ayuda.

Sé lo que estás pensando, «Rebecca, ¿por qué no vas al médico?» Hasta ahora no se me había ocurrido. No quiero tomar pastillas que no me droguen. Eso es espeluznante. Los años que tomé cocaína la sensación de tener que ir nunca se fue, así que me sentaba en el baño de Miami entre líneas, esperando.

Ahora sobria, he descubierto que la meditación ayuda. El yoga ayuda. Los huevos de yoni no ayudan. Evitar la cafeína ayuda mucho. Cualquier cosa que disminuya mi ansiedad disminuye mi necesidad de IR. Cuanto más cómodo estoy en mi propia piel, menos mi cerebro le dice a mi cuerpo que tengo que salir de aquí. Pero aún así. Tengo una calificación terrible de Uber.

Por Rebecca R.

Rebecca R. es una comediante y escritora que recientemente apareció en Viceland. Cuando no está en la carretera, reside en West Hollywood con su perro.

¿Quieres compartir tu propia historia sobre risas chorreantes o dilemas de regateo? Escríbenos a [email protected].