Sawtelle Japantown: ¿Una vuelta a las raíces?

SAWTELLE, CALIFORNIA – El barrio de Sawtelle, en Los Ángeles, puede parecer a los visitantes de Japón un poco kitsch a primera vista.

Los carteles de chabacano anuncian restaurantes panasiáticos y, aunque algunos angelinos todavía se refieren al barrio con el apelativo de «Pequeña Osaka», se parece menos a la segunda ciudad de Japón que a la meca de los fanáticos del té de tapioca.

Sin embargo, si se rasca debajo de la superficie, Sawtelle ofrece una visión fascinante de la experiencia nikkei.

Desde la primera oleada de agricultores japoneses convertidos en jardineros hasta el internamiento de la Segunda Guerra Mundial, pasando por su encarnación actual como un vibrante distrito de ramen, la evolución del barrio refleja las notables adversidades que han superado los inmigrantes.

Antes era un enclave para la diáspora japonesa que los protegía en gran medida de políticas y actitudes discriminatorias más amplias, Sawtelle ha cambiado drásticamente en los últimos años, lo que ha llevado a la comunidad japonesa-americana de California a expresar su preocupación por su futuro.

Comunidad muy unida

El distrito histórico se centra en el bulevar Sawtelle, situado al este de Santa Mónica, en el oeste de Los Ángeles. El barrio alberga varios centros comerciales que incluyen supermercados japoneses, restaurantes, un bar de karaoke y marcas como Daiso y Beard Papa’s.

Además de los establecimientos comerciales, Sawtelle también alberga el Templo Budista del Oeste de Los Ángeles, una Iglesia Metodista fundada por inmigrantes japoneses y el Instituto Japonés de Sawtelle, que ofrece programas de judo, kendo y lengua japonesa.

Sandy Toshiyuki, de 64 años, nació y creció en Sawtelle. El padre de Toshiyuki era un farmacéutico que tuvo una farmacia en Sawtelle Boulevard durante más de medio siglo.

«(Sawtelle) era una comunidad muy unida», dice Toshiyuki. «Este era mi territorio. Conocíamos a todo el mundo. Lo mejor era que sabías quién eras: No eras japonés, no eras americano, eras 100% japonés-americano. Obviamente, tus padres, que eran hijos de inmigrantes, te educaban con los valores japoneses».

Kenji Osugi, de 68 años, es un instructor de judo que vive en la zona desde los 9. En 1960, Osugi empezó a practicar artes marciales en el Instituto Japonés de Sawtelle, donde ahora da clases. Aunque describe su infancia como un «crisol de razas», con una mezcla de amigos racialmente diversos, afirma tener un fuerte sentido de identidad étnica.

«Las familias nikkei que eran agricultores y que vivían aquí hacían hincapié en las artes japonesas como la danza, el kendo, el karate y el judo», dice Osugi. «Enseñaban las cosas culturales de Japón. Como había tantos japoneses, se reunían en torno a centros comunitarios como el Templo Budista del Oeste de Los Ángeles. En un momento dado, en esta zona funcionaban cerca de 300 dojos diferentes».

Inicios humildes

La primera oleada de inmigrantes japoneses en Estados Unidos llegó tras la Restauración Meiji de 1868, que trajo consigo el declive agrícola y la reforma social. Muchos japoneses abandonaron su tierra natal para suplir la escasez de mano de obra en el Pacífico que provocó la Ley de Exclusión China de 1882, que puso una moratoria a la inmigración de mano de obra procedente de China.

Muchos de los inmigrantes japoneses que se trasladaron a California se asentaron en el barrio de Sawtelle.

«No podían comprar en otras zonas como cerca de UCLA, Bel Air, Brentwood o Pacific Palisades», dice el historiador Jack Fujimoto, de 89 años. «Todo eso era ‘territorio de los blancos’. … Eras una persona non grata para el hombre blanco».

Los enclaves étnicos se formaron en barrios menos deseables, que solían estar cerca de zonas industriales. Estos nuevos inmigrantes japoneses a menudo se convertían en agricultores, trabajando en campos de apio y frijoles. También trabajaban en viveros, y en 1941 se habían establecido 26 centros de jardinería en la zona.

La Ley de Tierras de Extranjeros de California de 1913 prohibía a los extranjeros no elegibles para la ciudadanía -principalmente, los inmigrantes japoneses de primera generación- comprar tierras. Muchos inmigrantes trataron de eludir esta ley comprando tierras a nombre de sus hijos nacidos en Estados Unidos o a través de intermediarios.

Sin embargo, los inmigrantes no pudieron obtener préstamos bancarios, lo que obligó a las comunidades nikkei a desarrollar un sistema de crédito llamado tanomoshi (un tipo de asociación de crédito comunitario) que Fujimoto describe como una «forma de formación de capital del hombre pobre a través del ahorro forzado.»

Utilizando estos préstamos, los inmigrantes podían hacer un pago inicial de una propiedad y pagar las hipotecas, lo que finalmente ayudó a crear una comunidad exclusivamente japonesa.

Después de que Japón bombardeara Pearl Harbor en 1941, el presidente Franklin Roosevelt aprobó la Orden Ejecutiva 9066, que obligaba a cualquier persona de ascendencia japonesa en la Costa Oeste a ir a varios campos de internamiento designados en zonas remotas como Manzanar y Tule Lake.

Más de 110.000 personas fueron encarceladas a pesar de no haber cometido ningún delito y de la falta de pruebas sólidas que apoyaran la sospecha de que eran un riesgo para la seguridad. Muchos eran inmigrantes de segunda generación.

Muchos de los nikkeis que fueron encarcelados en los campos de internamiento se guardaron sus experiencias debido al trauma, la vergüenza y su filosofía de perseverancia.

«Fue una época que preferirían olvidar», dice Toshiyuki. «Era vergonzoso que los trataran como espías. Era tan extraño para la mayoría de estas personas – todo lo que conocían era América».

Pulgares verdes

Mientras que muchos inmigrantes japoneses se trasladaron a otras ciudades de Estados Unidos después de la guerra, una pequeña pero próspera comunidad reconstruyó sus vidas en Sawtelle durante las dos décadas siguientes.

En los años inmediatamente posteriores a la guerra, muchos volvieron a vivir en una de las muchas pensiones que se habían construido en Sawtelle.

«Creo que una de las cosas que realmente ayudaron al desarrollo (del barrio) fueron las pensiones», dice Fujimoto. «La gente se ayudaba mutuamente».

Las pensiones no sólo ofrecían a los inmigrantes un lugar donde intercambiar información útil para el día a día (por ejemplo, lugares recomendados para que los jardineros compraran cortadoras de césped), sino que también se convirtieron en una parte intrínseca de la comunidad.

«El asesoramiento era importante, la asociación de crédito era importante, encontrar una mujer o un hombre era importante», dice Fujimoto. «Todas esas cosas tenían lugar en las pensiones».

Durante un tiempo, los viveros de plantas florecieron y la zona del oeste de Los Ángeles se conoció rápidamente como el «distrito de los jardines».

Uno de estos establecimientos es el Vivero Hashimoto, fundado en 1927. Es uno de los tres viveros de plantas japonesas que aún existen en el barrio, y desde entonces se ha convertido en un negocio familiar de tres generaciones. El exuberante oasis está repleto de vida vegetal. Una palmera -una de las imágenes más reconocibles de Los Ángeles- se encuentra en la parte delantera, mientras que suculentas, orquídeas, comestibles y todo tipo de plantas en maceta se agolpan en la parte trasera.

Yotaro Joe Hashimoto, que emigró a Estados Unidos desde la prefectura de Fukushima, es copropietario del vivero con sus dos hermanas.

A diferencia de muchos nikkeis que fueron obligados a vender sus propiedades por sumas humillantes antes de ser trasladados a la fuerza a los campos de internamiento, Hashimoto dice que tuvieron la suerte de que un amigo de confianza de la familia cuidara de la guardería mientras ellos estaban encarcelados.

Cuando la familia de Hashimoto fue liberada del campo de internamiento, el negocio floreció.

«En los años de posguerra, el sector inmobiliario estaba en auge y la gente se hizo rica», dice Hashimoto. «Hay zonas ricas cerca de aquí -Beverly Hills, Bel Air y Santa Mónica- y nos compraban a nosotros».

Muchos nikkei se convirtieron en hábiles paisajistas y, aún hoy, muchas de las casas de Sawtelle tienen jardines japoneses inmaculadamente cuidados en la parte delantera de sus hogares, un legado de estos residentes de pulgares verdes.

A medida que los inmigrantes se aseguraban una mejor educación, menos personas deseaban trabajar en el sector de la jardinería.

«Poco a poco, los mexicanos que contrataron los japoneses se hicieron cargo», dice Hashimoto. «Ahora todo nuestro personal es mexicano; ni uno solo es japonés. Es difícil encontrar sucesores»

Hashimoto admite que no está seguro de que su vivero tenga futuro. Otros residentes japoneses-americanos comparten sus preocupaciones.

«Es un poco melancólico, ya que Sawtelle fue históricamente un lugar para japoneses», dice la hermana de Hashimoto, Chimie. «Ahora hay menos comunidad».

Revolución del ramen

En los últimos años, el barrio ha sido testigo del crecimiento de otra novedad de inspiración japonesa: los fideos.

Tsujita, una popular franquicia de tsukemen de Tokio, abrió su primera sucursal en Sawtelle en 2011.

Yuino Kumamoto, representante de relaciones públicas de Tsujita, dice que los clientes iniciales quedaron «bastante impresionados, y luego se hicieron una especie de adictos a él, como una droga».

«Ellos, a su vez, trajeron más clientes», dice Kumamoto. «Creo que a los estadounidenses les gustó».

El influyente crítico gastronómico Jonathan Gold describió el Tsujita como «un plato que cambia la vida» en un artículo del LA Weekly el año en que abrió sus puertas.

Kumamoto dice que las críticas positivas en los medios de comunicación y en Yelp.com han sido fundamentales para crear un interés en el restaurante. Cree -de forma un tanto sorprendente- que la congestión de tráfico provocada por los clientes de Tsujita ha obligado incluso a la ciudad a instalar un conjunto de señales en el bulevar Sawtelle.

Tsujita ha abierto desde entonces un segundo local especializado en ramen tonkotsu, Sushi Tsujita, y un restaurante de tantanmen llamado Killer Noodle, con planes de abrir una tienda de miso ramen. Otros locales de ramen han seguido su ejemplo: Nueve restaurantes de ramen operan en Sawtelle, y más de 15 en la zona del oeste de Los Ángeles.

Mientras que estos puestos de avanzada han introducido la auténtica comida japonesa a los paladares estadounidenses, el boom del ramen ha creado otros cambios en la zona. El barrio de Los Ángeles Oeste se ha vuelto cada vez más panasiático y sus residentes tienen una mayor diversidad racial, una tendencia que se considera positiva.

Sin embargo, algunos han criticado a los nuevos negocios de la zona por no participar en la comunidad inmigrante local. Afirman que los proyectos de desarrollo residencial de varios niveles y las cadenas de tiendas genéricas están usurpando las tiendas tradicionales más pequeñas que optimizan la idea fundamental de una «comunidad».

Cambio de nombre

Temiendo que la zona pierda su identidad japonesa-estadounidense, los miembros del barrio solicitaron con éxito al Ayuntamiento de Los Ángeles que cambiara el nombre oficial del distrito por el de «Sawtelle Japantown» en 2015.

Ted Tanaka, de 78 años, cuyo padre fue uno de los 10 cofundadores originales del Templo Budista del Oeste de Los Ángeles, fue obligado a ingresar en un campo de internamiento entre los 2 y los 5 años.

Las experiencias de primera mano de Tanaka en la zona tienen un valor incalculable para comprender la experiencia de los inmigrantes, y colabora con la cercana Universidad de California en Los Ángeles para realizar visitas guiadas que informan a los estudiantes sobre las raíces históricas del barrio.

«Hemos encontrado una especie de sinergia, ya que la UCLA está a sólo 15 minutos», dice Tanaka. «Tenemos la suerte de contar con una proximidad y una conexión que muchas ciudades japonesas no tienen. Se nos ocurren algunas ideas juntos, y eso no hará más que crecer»

Estas preocupaciones no son infundadas. Antes de la Segunda Guerra Mundial, existían más de 40 ciudades japonesas en el estado de California. De ellos, sólo quedan unos pocos, entre los que se encuentran los de San José (cuyo sitio web oficial califica a Japantown de «especie en peligro de extinción»), San Francisco y «Little Tokyo» en el centro de Los Ángeles. El resto -por ejemplo, el Japantown de Sacramento- han desaparecido, sucumbiendo a la remodelación pública, la renovación urbana y el aburguesamiento.

Los habitantes de Nikkei que luchan por preservar la identidad cultural del Japantown de Sawtelle se fijan en una de las figuras más conocidas de la comunidad: Eric Nakamura, propietario de la tienda de cultura pop Giant Robot.

De hecho, Toshiyuki llega a describir a Nakamura como la «única esperanza» del barrio.

Fujimoto está de acuerdo.

«Realmente espero que Eric Nakamura ofrezca una visión de lo que podría ser Sawtelle Nikkei y el Japantown actual», dice Fujimoto. «Su generación tendrá que combatir los grandes edificios, la ‘mansionización’ (de la zona) y demás. En mi época, lo único que realmente importaba era que los japoneses pudieran vivir aquí en el gueto».

El legado de Giant Robot

Nakamura, de 48 años, también es propietario de GR2, un museo que se encuentra en el bulevar Sawtelle. La tienda Giant Robot está repleta de fanzines, cómics, camisetas y gorras, así como pins y artículos de personajes, mientras que el museo, situado al otro lado de la calle, presenta (aunque no se limita a ello) una lista de artistas asiáticos y asiático-americanos como David Choe, James Jean y Katsuya Terada.

El padre de Nakamura era un trabajador de una gasolinera que conoció a su futura esposa en el barrio. Nacido y criado en la zona, Nakamura fue al Templo Budista del Oeste de Los Ángeles, a la escuela de lengua japonesa y participó en una liga de béisbol japonesa-americana.

Considera que su afición a los robots y a la cultura pop japonesa es una prolongación de sus visitas infantiles a Yamaguchi, un extinto almacén general de Sawtelle Boulevard que vendía juguetes importados, como figuras de superaleación y vinilo blando, así como juguetes de monstruos kaijū.

Giant Robot, que comenzó como un fanzine monocromático fotocopiado en 1994, acabó convirtiéndose en una exitosa revista, tienda y galería.

Las primeras entrevistas de la publicación incluían a la banda japonesa de noise The Boredoms, al luchador de sumo Sentoryu Henri, cuyo padre es afroamericano, y a los artistas Takashi Murakami y Yoshitomo Nara en el año 2000.

En aquella época, dice Nakamura, «los artistas eran muy underground en Japón.»

Aunque muchas facetas de la cultura pop japonesa se han convertido desde entonces en la corriente principal en Estados Unidos, Nakamura dice que había muy poco reconocimiento de la cultura asiática o asiático-americana cuando empezó.

Aunque muchos jóvenes japoneses-estadounidenses han abandonado Sawtelle, Nakamura se ha quedado y está emocionalmente involucrado en su futuro. A pesar de tener raíces en el punk con un ethos que Nakamura describe como «anti-sistema», ahora es vicepresidente del Consejo de Vecinos de West LA Sawtelle. Nakamura considera que Giant Robot no es sólo un negocio, sino un centro comunitario con una base de fans racialmente diversa de «frikis».

GR2 ofrece actuaciones cómicas gratuitas y noches de videojuegos periódicas, y durante las celebraciones de verano de o-Bon expone la obra de un artista japonés o japonés-americano para promover el tráfico con el templo.

Nakamura reconoce que Sawtelle está experimentando un aburguesamiento sin precedentes y es «uno de los lugares más calientes para vivir». Dice que su propia propiedad residencial tiene un valor estimado de 1,3 millones de dólares, pero añade que «francamente vale la pena arrasar»

«Una vez que te vas, no puedes volver», dice. «Tal vez ésta sea su casa familiar, y luego se casan, se mudan, empiezan una nueva vida y es demasiado caro volver a encontrar una casa en la zona».

Sin embargo, Nakamura expresa su esperanza en el futuro -aunque con una advertencia.

«Me gustaría que hubiera un poco más de comercio minorista», dice. «Todo son restaurantes y espero que conserve su carácter asiático.

«Todo es muy corporativo. Me gustaría que hubiera una izakaya (pub tradicional japonés) con 50 años de antigüedad, esa especie de ambiente shibui (de la vieja escuela), pero estamos perdiendo todo ese encanto original. Aquí todo son prisas, comes y estás fuera. Un izakaya es una comunidad y puedes estar allí durante horas»

Fujimoto reconoce que, al igual que la base de fans de los Robots Gigantes, la futura comunidad de Sawtelle no se definirá por «nikkei y nikkei, sino más bien por la inclusión étnica»

Fujimoto cree en última instancia que Sawtelle servirá como una especie de barrio furusato (ciudad natal) para los japoneses-americanos de California. Dado que los japoneses-estadounidenses están dispersos por toda la zona de Los Ángeles, cada vez tienen menos oportunidades de volver a conectar con sus raíces culturales. Barrios como el de Sawtelle proporcionan un lugar para que los japoneses-americanos de todas las clases sociales se reúnan para celebrar su herencia.

«Estas reuniones nos mantienen unidos», dice Fujimoto.