Por qué algunos animales se comen a sus crías

Stacey Tabellario y Mindy Babitz son como muchas madres primerizas. Están con el bebé cada segundo que está despierto. La observan en un monitor mientras duerme. Preparan biberones, le hablan y la llevan en brazos, y ellas mismas duermen poco.

Pero el bebé es un oso perezoso (piensa en Baloo de «El libro de la selva»), el único de su especie nacido en cautividad en Estados Unidos este año. Y está al cuidado de Tabellario y Babitz por una razón sencilla y difícil de rebatir: cuando nació, su madre se comió a sus hermanos.

«Ahora somos mamá», dijo Tabellario uno de los seis cuidadores del zoo que atienden a la cría. «Es una experiencia increíble, y estamos aprendiendo mucho, pero sigue habiendo ese tono agridulce, porque todos sabemos que la primera opción para cualquier animal es ser criado por su madre».

Al principio, los cuidadores del zoo se emocionaron cuando Khali, llamada así por la diosa hindú de la destrucción de la India natal de los osos, dio a luz a tres cachorros, una camada inusualmente grande para un oso perezoso.

Pero el primero nació muerto. Ella consumió ese cachorro inmediatamente. Una semana después, se comió al segundo y empezó a descuidar al tercero.

Tabellario dice que la reacción de Khali fue normal, incluso saludable para una madre oso.

«Suena muy chocante, pero no es algo que nos impacte como cuidadores. Es la historia natural de los carnívoros».

Suena contradictorio con la evolución, pero el infanticidio en la naturaleza está bien documentado, dijo Doug Mock, profesor de biología en la Universidad de Oklahoma y autor de un libro sobre el tema. Los padres de los animales tienen recursos limitados para dedicar a sus crías, dijo, y si el bebé está enfermo o débil, se sabe que los carnívoros consumen a los bebés o los abandonan. El canibalismo proporciona a la madre las calorías que necesita para criar a sus bebés sanos o volver a quedarse embarazada.

A veces es la madre o el padre quien mata; otras veces son los hermanos. Mock recuerda haber visto a un grupo de polluelos de garceta picotear a su hermano hasta la muerte, mientras su madre se quedaba de brazos cruzados, limpiando sus plumas.Ese puede haber sido el caso de Khali, dijo Tabellario. La necropsia de su segunda cría reveló que ésta tenía un parásito en los intestinos, que Khali podría haber percibido. Cuando los cuidadores sacaron a la cría superviviente de la madriguera, ella también estaba enferma.

A veces es la madre o el padre quien mata; otras veces son los hermanos. Mock recuerda haber visto a un grupo de polluelos de garceta picotear a su hermano hasta la muerte, mientras su madre permanecía de brazos cruzados, limpiando sus plumas.

«Es lo más sorprendente que he visto en el campo», dijo. «Literalmente me senté a observar y pensé: ‘En cualquier momento, los padres intervendrán y detendrán esto'»

Cuando le preguntaron cómo se sentía al presenciar este comportamiento: «Se me murió el alma», dijo.

Mock ha visto cómo las aves empujan a sus polluelos del nido, los abandonan, incluso los matan de hambre. En el reino animal, dice, el infanticidio no tiene que ver con la patología. Se trata de asegurar la supervivencia de las crías más fuertes.

«Es uno de los aspectos menos agradables de la naturaleza, algo en lo que a los humanos no les gusta pensar. Uno quiere pensar en la naturaleza como algo cálido, mimoso y borroso», dijo. «Suponemos que otras especies miran a las crías de la misma manera que nosotros… A nosotros nos parece que (el infanticidio) debe ser algo enfermizo, pero no lo es necesariamente».

El infanticidio también puede ser accidental, dijo Susan Margulis, profesora asociada de biología en el Canisius College.

«Lo que la gente no sabe es que la mayoría de los animales jóvenes mueren. La mayoría mueren cuando están en la infancia. La mayoría de los animales crían a dos bebés hasta la edad adulta. Esto se debe a que la maternidad tiene una curva de aprendizaje, dijo, y no todos los animales la adquieren de forma natural la primera vez. Trabajó con primates en zoológicos y descubrió que las nuevas madres deben aprender a amamantar a sus crías y a cuidarlas adecuadamente.

«He visto madres de primates que eran lo suficientemente buenas, pero no excelentes. A veces lo suficientemente bueno está bien», dijo. «Ese primer intento de cría es una experiencia de aprendizaje. Casi hay que asumir que no va a salir bien. En la evolución, ese podría haber sido el caso de los ancestros humanos también». Y añadió: «Incluso las madres humanas tienen que resolver los detalles de cómo hacer este nuevo trabajo en el que pueden no tener ninguna experiencia».

Los zoológicos no siempre pueden esperar a que las madres se den cuenta. Ese fue el caso de Ally, un guepardo del Zoológico Nacional. Este invierno dio a luz a una camada de cuatro cachorros. Al principio, los cuidadores respiraron aliviados, dijo Copper Aitken-Palmer, veterinario jefe del Zoo Nacional. La nueva madre guepardo amamantaba y acicalaba a sus cachorros con normalidad. Pero tres semanas después, los cuidadores del zoo observaron que Ally llevaba a sus cachorros dentro y fuera de la madriguera más de lo normal. Los cachorros se volvieron letárgicos, pero Ally siguió caminando con ellos.

Adrienne Crosier, que gestiona el programa de cría de guepardos en el Instituto Smithsoniano de Biología de la Conservación, dice que los cuidadores suelen dejar a los cachorros con sus madres el mayor tiempo posible, pero era evidente que algo iba mal.

«Los llevaba en brazos porque estaba nerviosa y agitada, y vemos muchos comportamientos muy nerviosos en las madres guepardos primerizas», dijo. «Era una situación difícil porque cada vez que tratábamos de tratarlos hacía que Ally se agitara más, lo que hacía que quisiera cargarlos más, lo que exasperaba las lesiones».

Ally había mordido con demasiada brusquedad las costillas de sus cuellos, causando heridas profundas que se habían infectado, dijo Aitken-Palmer. Calcula que el zoo tenía pocas horas para salvar a los cachorros de guepardo. El día de Navidad, los cuidadores tomaron la decisión de alejar a los cachorros de Ally.

Ally había mordido con demasiada fuerza sus cuellos, causándoles heridas profundas que se habían infectado, dijo Aitken-Palmer. Aitken-Palmer calcula que el zoo disponía de pocas horas para salvar a los cachorros de guepardo: «Pasó de ser una madre nerviosa a causar inadvertidamente un daño mortal a estos cachorros», dijo Aitken-Palmer. «Enseguida nos dimos cuenta de que estos cachorros no iban a volver con su madre. Y puede que no lo consigan. Estaban sépticos con la glucosa muy baja, que es el azúcar en la sangre. La hembra llegó con convulsiones, su nivel de azúcar era muy bajo. Francamente, no he dado la vuelta a muchos neonatos que estaban en esa condición».

Uno de los cachorros murió. Los otros tres fueron sometidos a tres cirugías importantes cada uno y a cientos de puntos de sutura durante las semanas siguientes. Los cachorros no estaban destetados, por lo que seguían necesitando leche y múltiples tomas diarias.

Cuando las madres de los animales descuidan o intentan matar a sus propias crías en cautividad, la crianza a mano es una opción, dijo Margulis, que los zoológicos utilizan menos que hace 30 años. Aunque en algunos casos, los padres de los animales son tan notoriamente negligentes o la especie es tan rara, la crianza a mano se convierte en la primera opción.

En el zoológico de Lincoln Park, en Chicago, el martín pescador de Micronesia, un ave rara de la que quedan menos de 130 ejemplares en el mundo, es un polluelo que se cría «siempre a mano», dijo Dave Bernier, conservador general del zoológico. Los martines pescadores, como muchas aves, son padres notoriamente negligentes, dijo, y la especie está tan amenazada que cada polluelo es valioso. Pero en general, a medida que los científicos han ido aprendiendo más sobre el comportamiento de los animales en la naturaleza, los zoológicos han tratado de minimizar el contacto con los animales jóvenes y, si pueden, devolverlos a sus grupos sociales.

«Antes criábamos más animales a mano. En ese momento, era una falta de comprensión de las necesidades de los animales, que ha cambiado. El tiempo que el niño pasa con su especie es fundamental», dijo. «Puedes aportar todos los nutrientes, pero que el animal conviva con su grupo es más importante, todo el tiempo».

Para la cría de oso perezoso, hacen lo posible por recrear los cuidados que recibiría de su madre. Al principio, los cuidadores del zoo llevaban al cachorro recién nacido en cabestrillos sobre el pecho, porque las madres de osos perezosos llevan a sus recién nacidos para mantener al bebé caliente.

Alimentarla fue también un nuevo reto para los cuidadores. Cuando era una cría, había que alimentarla ocho veces al día. No hay fórmulas específicas para osos perezosos, así que los cuidadores mezclaron fórmula para cachorros y fórmula humana para sus biberones. El frigorífico de los osos perezosos está repleto de gusanos de la harina, su comida favorita, mermeladas y frutas, que empezaron a servir a la cría.

Estos osos pueden tener la actitud relajada de Baloo, pero siguen siendo animales peligrosos y salvajes. Señaló un tarro de «miel de emergencia» en la parte superior del frigorífico, que guardan en caso de que un oso se escape. La miel de emergencia se lanza en una dirección, mientras los cuidadores corren en la otra.

Ahora que la cría tiene dos meses y medio, es una niña pequeña, y los cuidadores la dejan subirse a ellos como lo haría con su madre. Criar a la cría es una experiencia nueva para todos los cuidadores, por lo que están probando constantemente nuevos métodos para interactuar con ella, dijo Tabellario.

«Estamos juntando piezas de otros zoológicos, de libros que hemos leído sobre el comportamiento, de lo que sabemos sobre la historia natural», dijo. «No hay mucha información, así que en gran parte estamos aprendiendo sobre la marcha, pero hasta ahora vamos por buen camino. Hasta ahora es una osa muy segura de sí misma. Tenemos muchas esperanzas puestas en ella».

El reto, según Tabellario, será reintroducirla en contacto con otros osos perezosos y enseñarle a socializar con su propia especie, cuanto antes mejor. Esto se debe a que los animales criados a mano tienen más dificultades para ser madres de sus propias crías, dijo Margulis. Margulis ha publicado estudios sobre ratones que demuestran que las crías criadas en las mismas jaulas que sus madres tenían más éxito como madres que los ratones criados solos. Y en los primates con los que trabajó, algunos gorilas criados a mano tuvieron que ser enseñados a amamantar y cuidar a un bebé.

«Puedes entrar en ese círculo vicioso. Tienes un adulto que no ha sido criado por la madre, que no ha tenido experiencia con hermanos o compañeros de camada, y a menudo no son buenas madres como resultado», explicó Margulis.

Bernier no está de acuerdo. El cuidado materno en los animales es tan variado, incluso entre los individuos de una colección de zoológico, que no hay pruebas suficientes para afirmar que la cría a mano tenga un efecto negativo, dijo.

«He visto en la misma especie que todas las hembras tratan a sus crías de forma diferente. Algunas son muy protectoras; otras son displicentes», dijo Bernier. «Su personalidad es muy amplia, y lo que están dispuestas a tolerar es innumerable. Creo que es un proceso bastante natural, y dejamos que sigan los pasos normales hasta que rechacen a las crías».

Aquí los guepardos tienen una ventaja, dijo Crosier, porque la adopción es una opción. No se ha probado a menudo en los zoológicos, dijo, pero los guepardos en la naturaleza adoptan ocasionalmente cachorros cuyas madres han sido asesinadas. Tiene la esperanza de que Mitty, una guepardo del zoo con seis cachorros propios, acoja a la camada de Ally.

«Tenemos muchas esperanzas de que una de nuestras hembras que actualmente está criando a seis de sus propios cachorros acepte en algún nivel a estos otros tres cachorros», dijo Crosier. «Cada cachorro de guepardo que nace en esta población es fundamental para el futuro de la población. Y estamos en un punto con nuestra población de guepardos en Norteamérica en el que si no empezamos a producir un cierto número de animales cada año, no vamos a tener guepardos en los próximos 50 años en Norteamérica».