Este artículo apareció originalmente en el número de marzo de 2000 de Architectural Digest.
Es un día antes del último eclipse solar del milenio, y Francia, como casi toda Europa, está un poco loca. Todo el mundo está pendiente del canal del tiempo, escuchando a los chiflados que predicen un apocalipsis y tratando frenéticamente de encontrar una farmacia que no haya agotado sus existencias de gafas protectoras.
En las colinas de la Riviera, las serpenteantes callejuelas que conducen a las grandes villas están atascadas de furgonetas de catering y limusinas mientras los invitados de última hora llegan desde el aeropuerto de Niza para las fiestas. En una de las villas más fabulosas, situada en la cima de una colina, Tina Turner -radiante en muselina blanca- está instalando su telescopio en la terraza. Resulta que sabe un par de cosas sobre eclipses, celestiales y personales. Y sabe por experiencia que el sol vuelve a salir.
La propia Turner acaba de conducir hacia el sur desde su residencia principal en Suiza y espera a amigos de Londres, París y Nueva York. Es un momento un tanto inoportuno para una visita a la casa sin prisas, aunque no sólo por el eclipse. Está preparando el lanzamiento de su primer disco nuevo en tres años -Tina Twenty Four Seven- y ha estado tocando la banda sonora con oído crítico mientras se preparaba para los rigores de una gira mundial. En cuanto el rey de los cielos haya terminado su turno de estrella, la reina del rock comenzará el suyo: posar para los fotógrafos y ensayar su nuevo vídeo musical. Pero Turner es una gran dama en todos los sentidos, y su calidez sureña nativa coincide con una adquirida cortesía europea. A pesar de la presencia de un séquito y de la inminente invasión de un equipo de rodaje, se muestra relajada y amable.
Hay pocas mujeres de cualquier edad que tengan el carisma de Turner a los sesenta años. Lo que sorprende es que el encanto de la mujer privada sea tan diferente del glamour de la diva. No hay, por ejemplo, una lentejuela en su armario. «No soy esa persona», dice entre risas, abriendo de par en par las puertas de un vestidor lleno de flores blancas y un antiguo abanico de corte y decorado en tonos crema. «Ni siquiera me pongo colores. Mi trabajo es ruidoso, pero mi vida es tranquila. Necesito la naturaleza y la soledad: me nutren. Mi idea de las vacaciones es leer un libro en la terraza mientras mi novio nos prepara la cena»
A Turner le gusta la cocina rústica, pero su gusto por la lectura, al igual que por la decoración, resulta ser bastante mandarín: admira el clasicismo de Grecia y Roma, colecciona arte chino y estudia budismo -aunque no hace alarde de su práctica. El cuerpo eléctrico es el recipiente de un alma aterrizada.
La cantante se trasladó a Europa hace unos doce años con su compañero, Erwin Bach, director de marketing de EMI Records. Su carrera, que había sufrido un eclipse tras su divorcio de Ike Turner, se reactivó en el extranjero y luego se reimplantó triunfalmente en Estados Unidos. Esta ha sido la trayectoria de muchos grandes artistas expatriados, sobre todo músicos, y aunque está profundamente satisfecha por la popularidad de sus grabaciones en Estados Unidos -y de su desgarradora autobiografía, I Tina, adaptada para la pantalla como What’s Love Got to Do With It-, conserva un profundo sentimiento de lealtad hacia sus fans extranjeros.
Mientras ella y Bach vivían en Alemania, el representante de Turner la introdujo en el sur de Francia, y posteriormente alquiló una «casita rosa» cerca de la cumbre que ahora habita. Pero la vida social de los centros turísticos costeros, brillante y bastante decadente, nunca le atrajo. «El Cabo es Beverly Hills», declara, «y de eso he huido». Cuando nos enteramos de que esta propiedad estaba en venta, nos dijeron que «los ángeles viven aquí», y nos reímos de ello. Pero en realidad es un lugar muy espiritual -entre dos montañas, rodeado de bosques llenos de vida salvaje- y eso es esencial para mí. Me crié en el campo, provengo de una familia lectora de la Biblia y crecí con música de iglesia. El lado indio de mi madre me ha dado un tipo diferente de herencia religiosa. Aquí arriba, el viento y las nubes atraviesan la casa, y el cielo crea imágenes hipnóticas. Puedo observarlos durante horas».
La villa de Turner, como la propia Turner, ha pasado por varias «encarnaciones» antes de adquirir su carácter actual, en el que la grandeza se equilibra con la informalidad. «Un gran interior tiene que unirse», dice. «Cuando veo algo que me gusta -un conjunto de muebles, una obra de arte- nunca mido, nunca dudo, simplemente lo compro. Al final encuentro un lugar para ello. Tengo grandes gustos y grandes almacenes. Siempre he querido y necesitado transformar mi entorno, porque la decoración es mi primera respuesta a la pérdida y el trastorno; asentar, coleccionar, crear un universo privado. Era una niña cuando mis padres se separaron y me mudé con unos parientes, reclamando una habitación trasera de su casa. Me llevé una colcha de mi casa y unos cuantos tesoros. A pesar de que se congelaba en invierno y se quemaba en verano -y no era más grande que un armario- lo convertí en un lugar propio. Y eso es lo que siempre he hecho en las giras: arreglar los muebles del hotel, cubrir los cuadros feos. Pero conseguir que las cosas fueran perfectas en una casa de esta escala me estaba llevando demasiado tiempo. Después de unas vacaciones en Aspen, Colorado, donde se alojó en la espléndida mansión neobarroca de sus amigos Jim y Betsy Fifield (véase Architectural Digest, marzo de 1999), Turner se puso en contacto con sus diseñadores, Stephen Sills y James Huniford. Desde su primer encuentro «sintió instintivamente» que podía trabajar con ellos, y ellos, dice Huniford, «al haber amado siempre su música, la adoraron inmediatamente».»
«Les dejé probar cosas». Turner sonríe. «Nunca presionan. Les digo: Sí, hagámoslo; no, gracias, ya he pasado por eso’; trabajamos a partir de los sentimientos. Es como mezclar un CD».
«Los chicos», como ella los llama cariñosamente, se han convertido en la última década en los viejos y jóvenes maestros del diseño de interiores, famosos por sus interiores patricios que integran antigüedades de exaltada procedencia y mobiliario de los grandes diseñadores modernistas y Art Déco con un riguroso sentido de la historia. Su predilección es el clasicismo, aunque destacan el hecho de que «cada encargo es diferente, porque nuestro trabajo es interpretar cómo quiere vivir el cliente». «Diseñar implica cultura, intuición, artesanía y un ideal de transparencia, que puedo comparar mejor con el arte de la traducción literaria», dice Sills. «Su sensibilidad funciona como un prisma. Al trabajar con Tina, que es una decoradora nata, se trataba realmente de ayudarla a encontrar su propia voz, a expresar su propio estilo, en lugar de imponer el nuestro. Recorrimos juntos museos, fuimos de compras al quai Voltaire de París, intercambiamos libros e ideas -que Tina aceptaba o rechazaba, según le convenía- y ayudamos a editar sus colecciones. Pero ella fue la artífice de esta casa: Es su propia invención».
Al principio de lo que Huniford llama su «viaje visual juntos», los diseñadores llevaron a Turner a visitar la Villa Kérylos, de finales de siglo, en la cercana Beaulieu, construida por el erudito helenista francés Théodore Reinach, modelada a partir de las casas de la antigua Delos y decorada con reproducciones meticulosamente fieles del mobiliario, el arte, los mosaicos, los frescos y las instalaciones del Ático. «Fue una inspiración para mí», dice Turner. Y la arquitectura de su propia villa rinde homenaje al estilo clásico en su anfiteatro aterrazado; sus yeserías con plantillas; la elegante disposición de la cerámica y la escultura griega y romana; la logia de la piscina con columnas y las terrazas -protegidas del mistral y del sol por persianas de lona bordeadas con un motivo de llave griega- y las lámparas de bronce y alabastro adaptadas de la Villa Kérylos de Sills y Huniford.
También habían animado a Turner a tratar sus interiores con la misma parquedad neoclásica que Reinach y su arquitecto italiano habían logrado en Beaulieu, aunque ella se negó. «Me parecía que esos muebles, copiados de villas de Herculano y Egipto, entre otros lugares, eran demasiado pequeños», explica. Y un día, en un viaje de compras con «los chicos» en París, se «enamoró» de una suntuosa (y fabulosamente costosa) suite de fauteuils y canapés dorados de Luis Felipe -veintidós piezas en total, excluyendo, sin embargo, la cama del rey, que estaba en el Louvre. «¡No puedes comprarlo antes de que lo probemos!» le suplicó Sills. «No me importó», continúa Turner. «No me intimidaba el hecho de que fuera un mueble de palacio. Fue idea de Turner encargar una mesa de comedor de ébano con incrustaciones de bronce al escultor y diseñador de muebles francés André Dubreuil, que también había trabajado con los Fifield, y acentuar sus asientos reales del siglo XIX con mesas auxiliares Art Déco de bronce y mármol. En una alcoba del salón, pidió a Sills y Huniford que crearan una pequeña biblioteca donde pudiera escribir y estudiar en una mesa de cartas antigua rodeada de sus volúmenes encuadernados en cuero sobre arte, religión e historia antigua. Un lujoso spa en el sótano, con salas de proyección y de trofeos adyacentes, eran también, por supuesto, de rigor para una estrella de la talla de Turner, a la que no le gusta salir de casa, «salvo quizá para bajar la colina a un restaurante local». Los diseñadores colgaron sus colecciones de fotografías en blanco y negro e instrumentos de cuerda por toda la casa.
Cada una de las principales habitaciones de la villa de varios niveles, diseñada por el arquitecto Bruno Guistini, se abre a un patio o balcón donde se puede cenar, tomar el sol o descansar; al fin y al cabo, ése es el objetivo de vivir en lo alto de un acantilado en la Riviera. Y junto a la suite principal, con su paleta egipcia de lino y kohl y su espectacular cama de bronce forjado a mano, con sensuales colgaduras de cuerda de seda, hay una terraza aislada con una vista infinita del mar. «Este es mi refugio», dice Turner, acurrucándose en un diván de ratán, «mi lugar favorito de la casa. Lo llamo la barcaza de Cleopatra». Su despreocupada confianza, pronunciada con la famosa voz de arenisca y terciopelo, ilumina de repente mucho sobre la coincidencia -en la casa y en la dueña- de la extravagancia con la humildad, de lo voluptuoso con lo espiritual. La afinidad de la diva con la reina del Nilo y gran sacerdotisa de Isis es irresistible.
También ella era una belleza sin edad que vivía a principios de un milenio. Creía en los sueños y estudiaba las culturas antiguas. Sus súbditos la adoraban como una diosa. Conoció las vicisitudes del amor, el exilio, la violencia y la celebridad, y sobrevivió a destronamientos para reclamar su poder. No hay nada que pueda intimidarla, ni siquiera el precio de una cama de día, una campaña o una relación amorosa. A pesar de los eclipses, mantuvo su fe.
Relacionado: Ver más casas de famosos en AD
