El legado del enfrentamiento entre Magic Johnson y Larry Bird por el campeonato de la NCAA, 40 años después

Durante un fin de semana de marzo de 1978, Bob Ryan cubrió lo que fue, en retrospectiva, el más profético back-to-back de sus décadas de carrera como escritor. Esto ocurrió tres meses antes de que los Boston Celtics utilizaran la sexta elección en el draft de la NBA de ese junio para seleccionar a un alero de una universidad estatal de Indiana, y 15 meses antes de que Los Ángeles Lakers utilizaran la primera elección en el draft del año siguiente en un guardia de una universidad estatal de Michigan. Y se produjo un año antes de que esos dos jugadores convergieran en el partido del campeonato de la NCAA de 1979, un momento que alteraría para siempre la trayectoria del baloncesto universitario, la NBA y el tejido cultural y racial de Estados Unidos.

No hay, por supuesto, ninguna forma terrenal de que Ryan pudiera haber captado contemporáneamente el contexto completo de lo que iba a presenciar durante esos dos días. No era más que un periodista del Boston Globe en misión, que se dirigía a Indianápolis para cubrir el partido de primera ronda del torneo de la NCAA de Providence contra Michigan State y su entusiasta base, Earvin «Magic» Johnson. Ese partido era un sábado, pero Ryan decidió volar a Indiana el viernes, alquilar un coche con un par de colegas y conducir unos 75 minutos por la interestatal 70 hasta Terre Haute para asistir a otro partido con una joven promesa que había estado dando que hablar a pesar de no haber aparecido nunca en la televisión nacional. Aquella noche, poco después de que Ryan se sentara en su asiento para ver el partido de primera ronda de la NIT de Indiana State contra Illinois State, un espigado alero llamado Larry Joe Bird recuperó un fallo de Illinois State, dribló hasta la mitad de la cancha, levantó la mano derecha y dio un pase de 45 pies a un compañero de equipo que corría hacia la canasta para conseguir una canasta.

Fue en ese instante cuando Ryan se convirtió por primera vez en un evangelista, el que, según dice, estaba «tocando los tambores» para que los Celtics draftearan a Bird, que terminó esa noche con 27 puntos, 10 rebotes y siete asistencias. Al día siguiente, Ryan vio a Johnson hacer 14 puntos, siete asistencias y siete rebotes en la victoria de Michigan State por 77-63 sobre Providence. Ryan no podía saber entonces que pasaría gran parte de su carrera relatando la interacción entre estos dos hombres; tampoco podía saber que los vería enfrentarse en Salt Lake City por el título nacional un año después. Pero después de ver a Bird hacer ese pase, Ryan sintió -por primera vez, pero no por última- que estaba presenciando algo casi sobrenaturalmente ordenado.

«Oh, Dios mío», exclamó.

Cuarenta años después, ese partido del campeonato de la NCAA de 1979, con todos sus hilos narrativos y su duradera mitología, parece más el punto de partida de una Gran Novela Americana que un suceso de la vida real. Lo curioso es que el partido en sí fue un fracaso sin paliativos: Michigan State lideró prácticamente todo el camino y derrotó a Indiana State, 75-64. Johnson jugó muy bien, anotando 24 puntos, y Bird tiró inusualmente mal, haciendo 7 de 21 en tiros de campo y terminando con 19. Pero el partido es quizás la mayor convergencia histórica en la historia del baloncesto universitario, una historia de origen de proporciones marvelianas que afectó a todo lo que vino después.

Este fue el primer encuentro entre dos jugadores cuyas carreras pronto se entrelazarían, como enemigos (y más tarde amigos), como espejos estilísticos y como avatares de las obsesiones raciales de Estados Unidos. Este fue el momento en el que el torneo de la NCAA se convirtió en algo más grande que la vida, y aquí fue el momento en el que la NBA, sin siquiera darse cuenta, fue testigo por primera vez del camino que llevaría a su propia resurrección en medio de la disminución de los índices de audiencia y del interés de los aficionados, en gran parte impulsado por las discusiones abiertas entre los aficionados y los ejecutivos sobre la falta de jugadores blancos estrella como Bird y la falta de guardias impulsados por el pase como Magic. «A finales de los años 70, la NBA tenía problemas», dice el ex columnista del Chicago Tribune David Israel. «Y la razón por la que la gente decidió que estaba en problemas era porque tenían demasiados jugadores negros».

Para cuando Magic y Bird llegaron a ese partido por el título, ya eran florecientes celebridades y potenciales avatares del futuro del baloncesto; sus nombres por sí solos, dice el ex columnista del Washington Post Dave Kindred, «sugiriendo vuelo y prestidigitación», se sentían como si siempre hubieran estado destinados a encontrarse. «Era el Fantasma de la Ópera, Lo que el viento se llevó y las Olimpiadas, todo en uno», dijo el ex comentarista de la NBC Al McGuire, cuya cadena televisó el partido, a Los Angeles Times una década después.

Es casi imposible exagerar el significado de aquel partido entre Michigan State e Indiana State, tanto en el mundo del baloncesto como fuera de él, sobre todo cuando la rivalidad entre los pájaros y la magia se convirtió en la metáfora cultural a la que acudían escritores, cineastas, académicos e incluso dramaturgos en la década de 1980 y más allá. Y es difícil imaginar que algo así pueda volver a suceder, no sólo porque, dada la naturaleza fracturada de nuestros hábitos de visión modernos, es improbable que su índice de audiencia televisiva de 24,1 (que se tradujo en unos 20 millones de espectadores) sea eclipsado por ningún otro partido de baloncesto. Es difícil imaginar que ese partido se reproduzca porque ambos niveles del deporte, la universidad y la NBA, han cambiado completamente desde entonces, al igual que nuestro sentido del lugar que ocupa el baloncesto en la sociedad.

«Era como una gran torre que se levantaba en medio de un campo de maíz», dice el veterano escritor de baloncesto Mike Lopresti, que trabajaba para un pequeño periódico de Indiana en ese momento. Esa referencia al maizal, me dice Lopresti, es tanto literal (en el caso de la ciudad natal de Bird) como metafórica, pero la implicación más amplia es clara: hoy en día, el paisaje está más poblado. «Ahora puedes ser una gran cosa», dice Lopresti, «pero sólo eres parte del horizonte».

Hay muchas cosas en la historia de la convergencia de Magic y Bird que nunca podrían repetirse en la era moderna, desde sus interacciones (o la falta de ellas) con los periodistas hasta su interacción en la cancha y las percepciones externas de su estilo. A medida que el juego retrocede en la historia, también lo hacen las circunstancias distintivas que construyeron este juego en algo tan absolutamente único. Fue un punto de inflexión en la evolución de la cultura estadounidense. Y ese momento ha desaparecido para siempre. «Sería muy difícil imaginar que hubiera algo parecido», dice Lopresti. «El baloncesto universitario se movía entonces a un ritmo más prolongado, sin la presencia de jugadores de una sola vez y no tan firmemente atado a las filas profesionales. Esto significó que la narrativa de los medios de comunicación que construyó a Magic y Bird como superestrellas contrastadas tuvo tiempo de crecer durante varias temporadas de la NCAA. De hecho, Bird posó para su primera gran sesión fotográfica nacional en 1977, antes de su temporada junior, apareciendo en una incómoda portada de Sports Illustrated con un par de animadoras de Indiana State. Por aquel entonces, sólo se conocían las líneas generales de su historia: se había trasladado de la Universidad de Indiana después de unas semanas de su primer año, pasó un tiempo trabajando en un camión de la basura cerca de su minúscula ciudad natal de French Lick, en el sur de Indiana, y luego fue convencido por el cuerpo técnico de los Sycamores para que jugara en Indiana State. Pero incluso esos pocos detalles fueron suficientes para convertirlo en un héroe popular mucho antes de que jugara un partido de baloncesto frente a una audiencia nacional.

Aún así, había muchas preguntas: ¿Qué tan bueno era Larry Bird, realmente? ¿Qué podíamos saber realmente de él, dado el nivel de la competencia contra la que jugaba en la Conferencia del Valle del Missouri? Indiana State nunca había llegado al torneo de la NCAA antes de que apareciera Bird; el programa era más conocido como el lugar donde John Wooden entrenó en la década de 1940 antes de marcharse a la UCLA. Mientras Ryan y sus colegas volvían de ese partido de Indiana State en 1978 -y mientras eran detenidos por exceso de velocidad por un simpático policía estatal que les dejó pasar una vez que le dijeron que Indiana State había ganado el partido-, al menos uno de los colegas de Ryan seguía siendo escéptico de que Bird fuera realmente el atleta que parecía ser.

No hay citas de Bird en ese artículo de portada de SI; de hecho, el artículo no trata realmente de Bird, sino de las mejoras en el tiro del baloncesto universitario en su conjunto. Esto se debe, al menos en parte, a que Bird mostró poco o ningún interés en hablar con los medios de comunicación a menos que se le obligara. Y como las reglas de la NBA en aquella época permitían a los jugadores volver a la universidad incluso si eran reclutados, los entrenadores de Bird en Indiana State acordaron protegerle de los periodistas como condición para volver a jugar su última temporada en lugar de unirse a los Celtics justo después de que Boston le seleccionara en 1978. «Fue una elección para evitar los focos», dice Bill Hodges, que sustituyó al entrenador de Indiana State, Bob King, después de que éste cayera enfermo antes de la última temporada de Bird. Dice Ryan: «Digamos que a Larry no le habrían ido bien las redes sociales en su juventud. Era muy sensible».

Luego, por supuesto, estaba Magic. Sólo era un estudiante de segundo año durante la temporada 1978-79, pero había sido una sensación desde la escuela secundaria, hasta el punto de que cuando celebró una conferencia de prensa en su ciudad natal de Lansing para anunciar su elección de la universidad de Michigan State en lugar de Michigan, prácticamente todos los canales de televisión locales lo cubrieron. Magic se desenvolvía con naturalidad en los medios de comunicación; casi parecía haber nacido para los focos que más tarde le atenderían en Los Ángeles. Cuando Magic posó para una sesión de fotos de SI en noviembre de 1978, el fotógrafo de la revista, Lane Stewart, le dijo a su asistente: «Si pudiéramos firmar un contrato personal con ese chico, seríamos millonarios».

El trato de Bird y Magic con los medios de comunicación formó los primeros hilos de su narrativa continua. Bird era un misterio; Magic era un libro abierto. Ahora sabemos que se trataba de una reducción fácil: que Bird podía hacerse el ingenuo, pero en realidad era notablemente perspicaz; que detrás de la exuberancia de Magic había un espíritu competitivo tan feroz como el de Bird. Pero en una época anterior a la saturación y el escepticismo de Internet, pocos se molestaron en cuestionar esa línea de la historia, incluso si el subtexto racial subyacente ya estaba quedando claro para al menos un periodista deportivo.

«Recuerdo que escribí algo en aquel entonces que mantengo hasta hoy», dice Israel. «Si un jugador negro con un entrenador negro se hubiera negado a ser entrevistado así, todo el mundo habría puesto el grito en el cielo. Pero como se trataba de un Hick de French Lick» -un apodo que Bird se puso a sí mismo- «con un entrenador blanco, y se trataba de una pequeña escuela a la que nadie había prestado atención en el pasado, se le estaba dando un pase».

En general, la columna de Israel consiguió enfadar a Bird y al contingente de la Indiana State. Pero en 1979, ese tipo de nociones contraintuitivas fueron ampliamente ignoradas. La idea general, en ese momento, de Magic y Bird como fuerzas opuestas era demasiado grande para ser desbaratada.

«El baloncesto universitario, con su mitología de inocencia de ‘estudiante-atleta’, dominaba los inviernos», dice Kindred. «Fueron grandes historias en un mundo mediático que era a la vez más pequeño que el de hoy y, sin embargo, debido a su estrecho enfoque, más poderoso».

Indiana State se mantuvo invicta durante toda la temporada regular 1978-79, ganando partidos en gran medida porque los compañeros de equipo menos talentosos de Bird parecían canalizar su pura fuerza de voluntad. Sin embargo, poca gente sabía realmente qué hacer con el equipo -o con Bird- y varios expertos, incluido Billy Packer de la NBC, pasaron gran parte de la temporada argumentando que los Sycamores estaban sobrevalorados. Michigan State, por su parte, tuvo problemas durante parte de la temporada regular, pero encontró su ritmo durante el torneo. Aunque algunos observadores sostenían que el compañero de equipo de Magic, Greg Kelser, era una perspectiva tan prometedora como el propio Magic, puede que eso se debiera a que Magic desafiaba totalmente las normas posicionales del baloncesto. Esta es otra de las razones por las que los preparativos para el partido del campeonato de la NCAA de 1979 fueron tan impactantes: porque, a pesar de sus evidentes contrastes, Magic y Bird -ambos de 1,90 metros, ambos impulsados por una toma de decisiones fundamentalmente sólida más que por el puro atletismo- anunciaban una futura generación de jugadores que desafiarían la rigidez posicional que había definido el baloncesto hasta ese momento. Hoy en día, un jugador de 7 pies que puede lanzar tiros de 25 pies ya no nos sorprende; en aquel entonces, un base del tamaño de un hombre grande que podía jugar en todas las posiciones de la cancha parecía una revelación. «Ambos eran enormes para sus posiciones. Cinco años antes, podrían haber jugado de pívot», dice Israel. «Eran excepciones a la regla».

El propio torneo de la NCAA había experimentado un período de rápido crecimiento gracias a la televisión; en la primavera de 1979, se amplió de 32 a 40 equipos. Y para escritores deportivos como Kindred, un partido de campeonato con Bird y Magic sería una extensión natural de ese crecimiento. El enfrentamiento entre Bird y Magic fue una historia tan orgánica que dominó por completo una de las Final Fours más atractivas de la historia: DePaul, que estuvo a punto de derrotar a Indiana State en la semifinal nacional, estaba dirigido por el veterano entrenador Ray Meyer, que no había entrenado en una Final Four desde que el torneo tenía ocho equipos en 1943. Y Penn, que perdió ante Michigan State, sigue siendo el único equipo de la Ivy League que ha llegado a una Final Four desde 1965.

Todo eso quedó eclipsado por las dos estrellas de cada extremo del bracket. «Yo, que lo había visto todo, rogaba a Dios por Magic y Bird», dice Kindred.

Esto se debe a que las dicotomías que representaban – «lo urbano y lo rural, un chico alegre y un artesano serio, el equipo de los grandes contra el de los nadies», dice Kindred- eran tan apasionantes, y porque compartían un respeto mutuo a regañadientes como rivales, que se remontaba a cuando habían jugado juntos en un equipo universitario de estrellas en el verano de 1978. Y porque, incluso 40 años después, sigue habiendo infinidad de maneras de interpretar y argumentar lo que significaron el uno para el otro, y para nosotros. Sus legados son tan inseparables -y ambos han aceptado con gracia este hecho en la jubilación- que es casi posible olvidar que esto comenzó como una historia arraigada en sus diferencias inherentes.

«En cierto modo, no estoy de acuerdo con la narrativa dominante que se ha desarrollado sobre Magic y Bird», dice Todd Boyd, un profesor de la Universidad del Sur de California que ha escrito extensamente sobre el baloncesto y la raza. «Ha habido un deseo de convertir esto en algo así como una película de amigos policías. La gente dice: ‘Mira las similitudes’, y yo estoy completamente en desacuerdo con eso. No creo que jugaran igual en absoluto».

Por eso, para Boyd, ese juego original de Bird-Magic sigue siendo tan importante: porque llegó en un momento en el que la gente estaba inmersa en un debate sobre el estilo de baloncesto que se jugaba en todos los niveles del deporte. Y en el fondo de ese debate -hasta más o menos finales de la década de 1980, cuando la influencia de Bird y Magic empezó a decaer y Michael Jordan se convirtió en el abanderado de la liga- había una conversación sobre la raza.

Estas discusiones a menudo salían a la superficie: Cuando Bruce Newman, de Sports Illustrated, escribió el primer perfil real de Bird en las semanas previas al torneo de 1979, citó al vicepresidente y director general de los 76ers, Pat Williams, y al ojeador de los Warriors, Pete Newell, sobre el deseo de la liga de contar con un jugador blanco trascendente que atrajera a más aficionados blancos. «Hay muy pocos jugadores blancos destacados en nuestra liga», dijo Williams. «Y eso hace que Bird sea un activo».

La narrativa de Bird-Magic permitió a la gente discutir estas tensiones a través de la lente del baloncesto; fue, Boyd y su colega Kenneth Shropshire escribieron una vez, «la versión de finales del siglo XX de una guerra racial aceptable». En la época del partido por el título entre Michigan State e Indiana State, el baloncesto seguía siendo «aproximadamente un 50% de blancos y negros», dice Boyd, y las conversaciones sobre los jugadores negros que se afianzaban en el deporte, según Boyd, se hacían eco del tono de las que se referían a la huida de los blancos de los centros urbanos.

Y sin embargo, dice Boyd, la noción popular de que las similitudes de Bird y Magic sirvieron en realidad de puente en medio de esa guerra racial -que su relación de película de amigos-policía era totalmente simbiótica- ignora lo que él veía como el contraste que importaba. O te identificas con el enfoque «moderado» de Bird, como dice Boyd, o con el estilo desenfadado de Magic. Y la forma en que te inclinabas no era sólo un reflejo del deporte.

A finales de la década de 1980, la idea más amplia que representaba Bird -la búsqueda obstinada de una Gran Esperanza Blanca en el deporte- se había silenciado, dice Boyd, al menos en lo que respecta al baloncesto. «La NBA se convirtió en una liga negra», dice Boyd. (Ahora, me dice, la Gran Esperanza Blanca se ha convertido en un concepto político). En ese sentido, se puede argumentar que Bird y Magic llegaron en el momento justo, en el partido justo, bajo el foco televisivo justo, para desencadenar una conversación que nos impulsaría a lo largo de una década, y que significaría los cambios inevitables que estaban llegando al deporte. En 1992, cuando Ryan escribió sobre el final de la rivalidad entre Bird y Magic, identificó a Bird como «innegablemente blanco» y a Magic como «innegablemente negro». escribió Ryan. «Por supuesto que sí. Es parte de la diversión». Pero cuatro décadas después de aquel campeonato de la NCAA, la historia ha cambiado, porque el baloncesto, tal y como lo conocemos, también ha cambiado.

Cuando le pregunto a Lopresti, que ha cubierto la Final Four durante cuatro décadas, si puede pensar en una rivalidad individual en el baloncesto universitario que se acerque siquiera al alcance de aquel partido de Magic y Bird de 1979, sólo saca a colación una: El equipo de Georgetown de Patrick Ewing contra Hakeem Olajuwon y Houston en el campeonato de 1984. Sin embargo, ni siquiera ese enfrentamiento tuvo el mismo peso; a lo largo de los años, el torneo se ha convertido generalmente en un escaparate para grandes equipos desprovistos de una sola estrella o para grandes jugadores individuales que surgen casi en el vacío.

La cuestión ahora no es si algo tan impactante como el Bird-Magic podría volver a producirse en el baloncesto universitario, sino si el baloncesto universitario, más allá de la fascinación de tres semanas del torneo de la NCAA, podría llegar a tener tanta resonancia social como en aquel momento. En 1979, la NBA estaba plagada de problemas y el baloncesto universitario era ascendente; ahora, la situación es inversa. «El baloncesto universitario», dice Boyd, «no me resulta tan interesante como entonces. Conocías a los jugadores porque pasabas más tiempo con ellos»

El único jugador que aparentemente trascendió el torneo de la NCAA este año, Zion Williamson, de Duke, fue eliminado por la antigua escuela de Magic Johnson en el Elite Eight. E incluso la conversación sobre Williamson no se centra en una rivalidad, sino en lo que significa su única temporada en la universidad para su futura carrera en la NBA, y si los atletas de su calibre deberían molestarse en jugar al baloncesto universitario en primer lugar, y cómo deberían ser compensados si lo hacen.

Esa es la cuestión: en 1979, las conversaciones sobre Bird y Magic, con todo su subtexto, todavía giraban en gran medida en torno a los acontecimientos en la cancha de baloncesto. Hoy en día, esas discusiones han ido más allá del baloncesto y han entrado en ámbitos más amplios (metafóricos), y a menudo son más explícitas y están más centradas en las instituciones de lo que fueron en su día; hay, por ejemplo, diálogos sobre el progreso social en el baloncesto universitario, dice Boyd, incluyendo uno sobre la continua escasez de entrenadores, directores deportivos y comisionados de conferencia negros. Se podría argumentar que la rivalidad entre los Bird y los Magic ayudó a impulsar esos argumentos; incluso se podría decir que el debate que engendró su rivalidad fue el puente hacia las nuevas (e igualmente enojosas) complejidades del discurso moderno. Pero ahora parece un retroceso. ¿Imaginar una narrativa centrada en dos jugadores que significaron tanto, tanto dentro como fuera de su deporte? Parece casi imposible.

«No se puede fabricar esta mierda», me dice Bob Ryan. «Es algo orgánico. Cuando Larry Bird llegó, yo llevaba 10 años cubriendo la NBA. Y fue como si me hubiera apuntado a un curso de arte y no supiera quién iba a ser el profesor. Y entonces entra el profesor. Y es Miguel Ángel».

¿Y quién era entonces, le pregunto, Magic Johnson? «Oh», dice Ryan, sin dudar. «Da Vinci.»