¿Se puede llegar a aceptar realmente el deseo desesperado de tener un hijo, pero no tenerlo nunca?
Es una pregunta sencilla que es engañosamente difícil de responder. Es una pregunta que nos hemos hecho mi marido y yo, mientras luchábamos por formar nuestra propia familia.
Y no estamos solos. Se cree que una de cada cuatro mujeres nacidas en la década de 1970 llegará a los 45 años sin dar a luz. En el caso de las nacidas en la década de 1960, esa cifra ya es de una de cada cinco. La gran mayoría no tiene hijos por las circunstancias, más que por elección.
Aún así oímos muy poco de ellas.
La ejecutiva de teatro Jessica Hepburn tiene 43 años y lleva nueve intentando tener un bebé con su pareja, Peter. «Es como un moratón», dice Jessica sobre el impacto emocional de no poder tener un hijo biológico, «cada vez que lo aprietas, duele. A menudo me pregunto cómo habrían sido nuestros hijos: ¿el pelo de Peter, mis ojos? Siempre imaginé que la maternidad formaría parte de mi vida. Crear un hijo con la persona que amas: es un deseo muy natural y fuerte para mí».
También lo sintió Jody Day, que empezó a intentar tener un bebé con su marido cuando tenía 29 años. «En aquel momento, lo dedicaba todo a tener una familia. En ningún momento se me pasó por la cabeza la idea de que no iba a suceder». Ahora, con 49 años, dice que el tiempo le ha ayudado a sobrellevar el dolor de no concebir. «La gente viene a verme y me dice: ¿puedes superar la falta de hijos? Y yo les digo que no es una gripe, que es algo que dura toda la vida. Ahora soy feliz, pero no tener hijos me rompió el corazón. Sin duda, me rompió el corazón».
El estrés de intentar y no tener un hijo llevó a Jody a un ataque de depresión. «Hubo un día que me tumbé en el suelo de mi piso y pensé: me levantaré cuando se me ocurra una razón de peso para hacerlo. Me preguntaba: ‘¿qué sentido tiene mi existencia? Tuve que profundizar mucho para encontrar una razón para seguir adelante».
Jessica, cuya infertilidad es inexplicable, decidió someterse a 11 rondas de un agotador tratamiento de FIV, con un coste de 70.000 libras. Hace poco que ha saldado la deuda.
Eligió no contar a sus amigos y familiares todo lo que estaba pasando, incluido un embarazo ectópico que puso en peligro su vida y varios abortos.
«Lo mantuve absolutamente alejado de mis colegas y me iba a recoger los óvulos muy temprano por la mañana y volvía a mi escritorio a las 10 de la mañana. Mi embarazo ectópico se descubrió a los tres meses y, aunque me llevaron rápidamente al hospital, nadie sabía la historia completa. También tuve un aborto espontáneo a las nueve semanas y varios embarazos bioquímicos, que son abortos espontáneos muy tempranos, y, por supuesto, también unas cuantas rondas de FIV sin éxito. Como siempre nos sentimos tan cerca, no podía rendirme»
Jessica dice que, junto con la decepción, también se sentía avergonzada por lo que le estaba pasando. «Creo que la vergüenza es un factor muy importante a la hora de no poder tener un hijo: sentir desesperadamente que quieres ser como todo el mundo, pero de alguna manera no lo eres, y sentirte avergonzada por no poder hacer lo que todo el mundo hace. Estás ocultando el hecho de que estás decepcionada porque tu vida no ha funcionado como esperabas».
Para las mujeres como Jessica, hacer frente a un sentimiento de pérdida puede, aunque sin quererlo, empeorar por la reacción de los demás – invitando a la empatía mientras se evita la compasión, hay un equilibrio difícil de alcanzar y tiene el potencial de tensar las relaciones cercanas.
El matrimonio de Jody Day acabó rompiéndose y, cuando se recuperó de la depresión, se dio cuenta de que su círculo de amigas -que se habían quedado embarazadas con facilidad- había tomado otra dirección. «Todas mis coetáneas estaban teniendo hijos. Creo que fue entonces cuando empezó a ser difícil. Porque me di cuenta de que me había convertido en una especie de paria social como mujer soltera sin hijos».
«Y me di cuenta de que ya no me invitaban a ningún sitio. Nuestras vidas habían tomado caminos muy diferentes. Es muy difícil aceptarlo. Hay muchas cosas que no se dicen aquí. Es un tabú hablar de ello. Y creo que es muy, muy difícil de admitir».
En el idioma inglés hay una plétora de etiquetas ofensivas: Estéril, egoísta, solterona, mujer de carrera (nunca usamos hombre de carrera).
Después de su divorcio, Jody salió con otros hombres, pero a los 43 años experimentó una menopausia temprana. Dice que fue ese cambio biológico el que la ayudó a aceptar su falta de hijos: «He hecho el viaje de querer ser madre. He salido del otro lado. Ahora soy posmenopáusica y la diosa del estrógeno ha abandonado el edificio. Ya no anhelo un bebé: esa parte de mi vida ha terminado.»
- La edad de las madres ha ido aumentando desde 1975 en Inglaterra y Gales, según la ONS
- Los posibles factores mencionados por la ONS incluyen: La creciente importancia de una carrera profesional, la inestabilidad de las parejas y la incertidumbre del mercado laboral
- La tasa de fertilidad de las mujeres de 40 años o más casi se ha triplicado desde 1991
- La edad media de una madre en Inglaterra y Gales era de 30.0 años en 2013. En Escocia la última cifra fue de 29,7 y en Irlanda del Norte de 30,1, ambas para 2012
Llegar a este punto le ha dado a Jody una sensación de libertad, y el tiempo para labrarse una nueva identidad. Tiene tres títulos de máster y se está formando para ser consejera, especializada en psicología de adolescentes y niños.
Sin embargo, todavía se encuentra con personas que no saben cómo reaccionar ante su situación. A menudo la gente se centra en la idea de que hemos elegido esto de alguna manera o que simplemente no hemos hecho lo correcto, y se atascan para saber qué decir.
«La primera vez fue cuando todavía estaba casada y seguía intentando concebir. Estaba en un cóctel y una mujer se me acercó y me dijo: ‘Si no consigues quedarte embarazada, ¿podrías considerar la posibilidad de adoptar? Me quedé sorprendida y respondí: «No… yo… No lo creo’. De repente estábamos en esta conversación increíblemente íntima, sin previo aviso, y ella me miró y dijo ‘pero entonces es obvio que no quieres realmente tener hijos’ y se marchó. «
En su sala de chat, dice Jody, las mujeres describen estas reacciones demasiado frecuentes -y totalmente inapropiadas- como «bingos».
La sugerencia de que las personas que no consiguen tener hijos biológicos deben elegir automáticamente la adopción como sustituto es, en el mejor de los casos, irreflexiva y, en el peor, temeraria. Los expertos suelen aconsejar que la crianza de niños adoptados es una experiencia gratificante y a veces desafiante que los potenciales adoptantes deben pensar cuidadosamente y comprometerse plenamente. El proceso es riguroso y emocionalmente desafiante y es un camino único hacia la paternidad por derecho propio.
La novelista Paula Coston, de 59 años, tuvo una carrera de altos vuelos en el mundo editorial, cuando las oficinas aún parecían un episodio de Mad Men. Su vida rebosaba de fiestas glamurosas y viajes exóticos, pero no del hombre adecuado con el que formar una familia. Ahora está experimentando el aislamiento que describe Jody, por segunda vez.
«Mis amigas están ahora en esa etapa en la que sus hijos están a punto de tener un hijo o ciertamente están pensando en ello, así que me estoy preparando para esta nueva especie de ola de la experiencia que se me viene encima».
Su vida está ocupada con el trabajo, la familia y los amigos, pero le preocupa que las emociones difíciles con las que lidió hace años puedan surgir de nuevo. «Tengo la sensación de que voy a sentir aún más distancia con las personas que conozco y que se van a convertir en abuelos. No sólo no podré relacionarme con ellos como padres, sino que tampoco podré hacerlo como abuelos. Creo que seré consciente de que hay un poco más de distancia entre mí y todo ese aspecto de la vida familiar».
Como mujer mayor, soltera y sin hijos, en cierto modo Paula recibe un trato especialmente duro: se la margina por no haber conseguido una pareja, por no haber tenido hijos y por atreverse a envejecer.
Paula sostiene que la sociedad en su conjunto tiende a descuidar a las mujeres sin hijos, con el consiguiente coste. «Como grupo, estamos cada vez más aisladas e infrautilizadas», dice Paula. «¿Dónde están los programas de tutoría, cómo podemos transmitir nuestras habilidades, por qué no se tienen en cuenta nuestras opiniones sobre el futuro de los niños?
«Tenemos una gran experiencia vital y empatía que podría beneficiar a otros. Sé que me encantaría transmitir mis conocimientos».
Suscríbete al boletín de noticias por correo electrónico de BBC News Magazine para recibir artículos en tu bandeja de entrada.
Escucha Una familia sin hijos en BBC Radio 4 a las 11:00 BST el viernes 15 de agosto. También puede escucharlo en la página web de Radio 4.