Young Guru er den mest indflydelsesrige mand i hiphop, du aldrig har hørt om

Det skyldes, at Young Guru, 41 år, er den mest berømte og succesfulde ingeniør i hiphoppens historie, manden med ansvar for soundboard-operationer for mange af hans generations legendariske indspilninger. Han var med i starten af både Sean Combs’ Bad Boy Records og Jay-Z’s Roc-A-Fella Records. Han indspillede Eminem og 50 Cent tidligt i deres karrierer. Du kan nævne dem, og han har været i studiet med dem: Beyoncé, Drake, Rick Ross, Rihanna, Snoop Dogg. “Han stiller spørgsmål til producerne, hvilket fik os til at tale om teknik”, siger Ernest Dion Wilson, alias No I.D., der producerer for Kanye West og Jay-Z og er kendt som gudfader for Chicago-hiphop. “Jeg stiller ham spørgsmål om teknik, og det ender med, at vi taler om produktion. Der er ikke ret mange mennesker, som jeg stoler på den samtale med.” Det er en følelse, der gentages af de snesevis af kunstnere, han har arbejdet sammen med. “Han styrker mig”, siger rapperen Common, som blev nomineret til en Grammy i år for sit album Nobody’s Smiling, som Young Guru mixede. “Når jeg er sammen med ham, føler jeg, at vi kan udrette noget, fordi han har den slags energi.”

Young Guru er ikke kun en efterspurgt autoritet i musikindustrien – i de seneste år er han blevet lige så efterspurgt i Silicon Valley, hvor hans medfødte forståelse for forholdet mellem teknik og kunst er en værdifuld vare. Han er artist-in-residence på USC, hvor han underviser de studerende i musikteknologi og musikhistorie, og han er en hyppig gæstetaler på universiteter (bl.a. NYU og MIT), teknologikonferencer og virksomheder som BitTorrent og Pandora. I 2013 samarbejdede han med Hewlett-Packard og Recording Academy’s Grammy U-program for at skabe en undervisningstur kaldet “Era of te Engineer”. I 13 byer over hele landet talte han til studerende om, hvad lydteknikere laver, og forklarede indflydelsen og innovationer fra berømte udøvere som Tom Dowd, der var pioner inden for multitrack-optagelse, og Tony Maserati, der var med til at opfinde lyden af New York-hiphop og R&B.

Mens kunstnere og producere har en tendens til at tænke på skabelsen af en sang på et makroniveau, opererer ingeniører på en mikroskala og bruger præcise målinger til at udjævne eller forstærke enhver lydmæssig detalje i en sang, ligesom en bager anvender præcise knivspidser af krydderier og ingredienser for at opnå en ønsket smag. Ved hjælp af forforstærkere, kompressorer, fadere og naturligvis et yderst kritisk sæt ører lægger en ekspertlydtekniker som Young Guru de forskellige elementer i et nummer i lag, en alkymistisk proces, der kan forvandle musikkens atmosfære fuldstændigt.

>”Det er det gangsteragtige ved computeren”, siger Young Guru. “Da computerbaseret musik dukkede op, mente andre ingeniører, at det ikke lød rigtigt. Og det gjorde det heller ikke i starten. Det lød klodset og janky. Men jeg syntes, det var utroligt. Før det skulle man have fire fyre på mixet. Nu kan du bare skrive det.”

Med en klient som Jay-Z – som Young Guru har arbejdet med så længe – kan han næsten forudse, hvad kunstneren vil have. Da Jay-Z mente, at nummeret “Run This Town” ikke lød “army” nok, fandt Young Guru en stomp-lignende lyd og lagde den under kickdrummen for at skabe effekten af en troppe, der marcherer ned ad gaden. Andre gange er hans anslag lettere: På “Empire State of Mind” anvendte Young Guru sin viden om grunge-bands som Nirvana – der har tendens til at have et bredt dynamisk område – til at gå ned i den nedskalerede begyndelse af sangens andet vers uden at miste energien fra det første.

“Han har udvidet ideen om, hvad en ingeniør kan være”, siger Patrick Gillespie, der er administrator på Cornell University, hvor Young Guru er dommer i en årlig designkonkurrence sponsoreret af Intel. “Ingeniører sidder ikke længere i baglokalet. De er ude foran, skaber ting og viser verden, hvad der kan lade sig gøre.”

Young Guru blev født som Gimel Keaton i Wilmington, Delaware, i 1974 som middelklassesøn af en skolelærerinde og en revisor. Han husker, at han som barn rejste til Philadelphia for at hente kassettekopier af tidlige hiphop-optagelser, der var kommet ned fra New York. Da han var 12 år gammel, var han DJ’ing til midnatsbasketballkampe i Wilmington-projekterne, mens han om dagen studerede sine DJ-idoler Jazzy Jeff og Kid Capri.

Han blev indskrevet på Howard University og blev en af Washington, D.C.’s førende klub-DJ’s. Skolen arrangerede en årlig hiphopkonference, den første af sin slags, hvilket gav Guru adgang til stjerner som Tupac Shakur og Notorious B.I.G. I sit sidste år havde han været DJ til alle de store hiphopkunstneres koncerter, der kom til byen.

Efter en turné i Europa studerede Young Guru lydteknik på et studie i Maryland for at lære at indspille jazz- og rockplader ud over hiphop, som han allerede arbejdede på sammen med to af Bad Boy Records’ største producere. To år senere var han på Manhattan og arbejdede på en plade med Memphis Bleek, en af Jay-Z’s protegéer. “Jay-Z kom ind for at supervisere. Han så mig og sagde: ‘Jeg kan godt lide den måde, du arbejder på’. “

Sexton år senere er han stadig Jay-Z’s personlige lydtekniker og en nær fortrolig, i en sådan grad, at hip-hop-julemanden betroede Young Guru at opbevare hele hans musikalske værk på lydteknikerens harddiske derhjemme. “Når han har brug for mig, er jeg kun et telefonopkald væk”, siger Young Guru. “Det er sådan, det fungerer. Jeg smider alt for ham.” Forholdet har sine fordele – Young Guru har fungeret som Jay-Z’s turné-DJ siden 2010.

Som ivrig læser har han slugt bøger og artikler om design, tech-kultur og sit yndlingsfag, fysik (han deltog endda engang i en videnskabelig konference for at lære om gudspartiklen). “Jeg vil gerne vide, hvordan universet fungerer, på samme måde som en ingeniør ser på et stykke udstyr”, siger han. “Jeg vil skille det ad.”

Da der begyndte at opstå muligheder ud over musikken, var Young Guru klar. Han var en let snakker og en naturlig lærer, idet han havde fået sit kælenavn i gymnasiet, da han gav undervisning i afrikansk historie på et lokalcenter. I 2013 gjorde han som gæsteforelæser på USC’s Thornton School of Music et så stort indtryk, at skolen udnævnte ham til artist-in-residence og bad ham om at hjælpe med at udforme pensum for et nyt hovedfag inden for musikproduktion.

“Han har haft en enorm indflydelse på hele skolen”, siger Chris Sampson, vicedekan for moderne musik på Thornton. “Han er blevet præsenteret i vores musikhistoriske klasser, vores sangskriverklasser, vores produktionsklasser og vores generelle undervisning, fordi han har denne dybde af viden og fleksibilitet. Han gik fra at være en gæstetaler til en vigtig kollega.”

Young Guru er klar over, at han indtager en unik kulturel niche, nemlig den smidigste fyr i lokalet, som også er en videnskabsmand og en stor Star Trek-nørd. Ligesom sin helt Spider-Man ved han, at der med magt følger ansvar – i hans tilfælde er det at hjælpe med at ændre opfattelsen af ingeniørarbejde. “I mit yngre samfund var ingeniører ikke seje”, siger han. “Men jeg var altid fyren, der var ligeglad med, hvad andre mennesker tænkte.”

Han vil snart være på Kennedy Space Center for at dømme Intel-Cornell Cup, føre tilsyn med innovationslaboratorier på MIT og rådgive Warner Bros. Pictures om science fiction-projekter i franchise-serien. Men musikken er fortsat et vigtigt fokusområde: For RCA Records har han for nylig færdiggjort mixene til en debut fra hip-hop-kollektivet A$AP Mob. Det er alt sammen en del af guruens vidtfavnende pensum, en uendelig uddannelsesproces.

“Han er virkelig en videnskabsmand, en musiker og en visionær”, siger Common. “Nogle gange når teknologien ikke frem til kerneenergien i et projekt, men han ved, hvordan man kan manipulere den, så man føler, at man får noget autentisk og organisk. Han bruger teknologien på sit højeste niveau.”