“Min Gud, hvorfor har du forladt mig? At bøje sig betyder at lyve. Hvis der findes en gud, må han bede mig om tilgivelse”. Dette er et citat, der er berømt for at være blevet indhugget i en væg i Mauthausen, en af de mange koncentrationslejre, som nazisterne brugte til at udrydde jøder. Denne sætning giver udtryk for en følelse, som mange i menneskeheden har følt, idet de grådigt råber om deres elendighed til et tilsyneladende koldt og uinteresseret univers. Denne følelsesmæssige reaktion på smerte og tragedie får mange til at se på Epikurs’ gamle ord som deres anklager til at fremføre deres anklager mod Gud; Lactantius tilskriver Epikur disse ord:
“Gud,” siger han, “ønsker enten at fjerne dårlige ting og kan ikke,
eller kan, men ønsker det ikke,
eller hverken ønsker det eller kan,
eller både ønsker det og kan det,
eller både ønsker det og kan det.
Hvis han vil og ikke kan, så er han svag, og det gælder ikke for gud.
Hvis han kan, men ikke vil, så er han ondskabsfuld, hvilket ligeledes er fremmed for guds natur.
Hvis han hverken vil eller kan, er han både svag og ondskabsfuld, og dermed ikke en gud.
Hvis han vil og kan, hvilket er det eneste, der passer til en gud, hvor kommer de dårlige ting så fra? Eller hvorfor fjerner han dem ikke?
Lactantius og senere kristne apologeter har fundet, at denne anklage mod Epikur nok er det mest presserende spørgsmål, som kristendommen står over for; det er derfor ikke et spørgsmål, der kan besvares letfærdigt. Karakteren Orual i Till We Have Faces, C S Lewis’ gendigtning af myten om Psyche og Amor, deler dette spørgsmålstegn ved guderne, da hendes hæslige udseende, kongelige blod og grusomme far tilsyneladende ikke bringer hende andet end elendighed uden håb om lindring. Hun forbander Guden fra det grå bjerg som kilden til hendes kvaler og nævner de samme klager, som menneskeheden traditionelt har rettet mod Gud eller guderne: “Jeg vil anklage guderne, især den gud, der bor på det grå bjerg. Det vil sige, at jeg vil fortælle alt, hvad han har gjort mod mig fra begyndelsen, som om jeg skulle klage over ham for en dommer. Men der er ingen dommer mellem guder og mennesker”. Oruals rejse gennem tragedie og selvmedlidenhed bringer to nøglefaktorer i menneskehedens følelsesmæssige reaktion på ondskabens problem frem i lyset, som mange måske ikke umiddelbart overvejer: for det første muligheden for, at vi kan spille en stor rolle i skabelsen og opretholdelsen af vores egen elendighed, og for det andet spørgsmålet om, hvad vi kan lære af en almægtig Guds verbale tavshed i lyset af den smerte, vi oplever.
Justitsmæssigt eller uretmæssigt finder Orual mange grunde til at være bitter og ulykkelig i løbet af sit liv: den grimhed, hun blev født med, hendes søster Redivals skønhed og opfattede dumhed, hendes fars fysiske grusomhed mod hende, hendes kongelige ansvar og hendes halvsøster Psyches formodede forræderi. Frem for alt mener hun, at hun er blevet nægtet kærlighed i alle dens former:
“Ingen mand vil elske dig, selv om du gav dit liv for ham, medmindre du har et smukt ansigt. Så (kan det ikke være rigtigt?), guderne vil ikke elske dig (uanset hvor meget du prøver at behage dem, og uanset hvad du lider), medmindre du har denne sjælens skønhed. I begge løb, hvad enten det drejer sig om kærlighed til mennesker eller kærlighed til en gud, er vinderne og taberne udmærkede fra fødslen. Vi bringer vores grimhed, i begge former, med os ind i verden, og dermed vores skæbne”.
Læseren vil opleve Orual som en meget ufuldkommen fortæller, da hun kun kan skrive ud fra sit eget begrænsede perspektiv. Man kan føle en følelse af dyb dramatisk ironi, især hvis man er bekendt med Lewis’ nonfiktive følgesvend The Four Loves, når Oruals monologer om det, hun elsker, skifter til forklaringer på had og egoisme. Oruals mest rystende monolog er den, hvor hun beskriver sit raseri over sin søsters ægteskab med den grå gud. Hun gør det klart, at hun hellere ville have foretrukket, at Psyche var blevet dræbt end at være lykkelig med en anden og ikke længere var i hendes besiddelse. Orual, som avatar for hele menneskeheden, oplever det, som Lewis skriver om i The Four Loves om emnet: “If Affection is made the absolute sovereign of a human life the seeds will germinate. Kærlighed, der er blevet en gud, bliver en dæmon”.
I Oruals sind er hendes elendighed uden for hendes kontrol, da hun spiller rollen som den utrættelige martyr.
Det bliver dog klart, at hun får tilbudt chancer for fred og måske endda lykke, men hun afviser dem til fordel for at holde fast i sin bitterhed og sit had.
Når hun ser på den smukke dal forbi det grå bjerg, kvæler hun de glædelige følelser, som det bringer:
‘”Hvorfor skulle dit hjerte ikke danse?” Det er et mål for min dårskab, at mit hjerte næsten svarede: “Hvorfor ikke?” Jeg måtte som en lektion fortælle mig selv igen og igen de uendelige grunde det havde til ikke at danse. Mit hjerte til at danse? Mit, hvis kærlighed blev taget fra mig, jeg, den grimme prinsesse, der aldrig måtte søge anden kærlighed, kongens slæbebarn, fangevogter for den forhadte Redival, der måske skulle myrdes eller udleveres som tigger, når min far døde. … Var det ikke rigtigt af mig at kæmpe mod dette tåbelige og lykkelige humør? … Fornuften krævede det. Jeg kendte verden for godt til at tro på dette pludselige smil”.
Man kunne se det første syn af denne vidunderlige dal som en gave fra guderne til Orual, en uudtalt forsikring om, at der er skønhed og mening i universet, men hendes ego (som afspejler menneskehedens ego) ville ikke tillade en sådan tanke. Orual får endda et glimt af bjerggudens palads, det palads, som Psyche påstod at bo i, men hun tvivler og afviser selv sine egne øjne til fordel for vantroen og vreden. Hun forbliver fast besluttet på at holde fast i sin tragedie og fortvivlelse med hvide knoer uden planer om at give slip på dem, hvorefter hun vender sig til følelsesløshed for at undgå at vurdere sin rolle i sin egen tragedie: “Nu mærker hun endnu en gang gudernes grusomhed. … Det nærmeste, vi kan forsvare os mod dem … (er at være) ædru og hårdt på arbejde, ikke at høre musik, aldrig at se på jorden eller himlen, og (frem for alt) ikke at elske nogen”.
Dette fører til det stærke spørgsmål, som hvert enkelt menneske må stille sig selv: Hvor meget af vores elendighed er vi skyld i? Det bliver klart som romanen skrider frem, at Orual tager de frø af tragedie, der er skænket hende af kræfter uden for hendes kontrol, og laver en have af elendighed, som hun kan tilskrive sit eget utrættelige hårde arbejde. Til sidst bliver det endelig afsløret for hende, at hun er blevet netop den gudinde Ungit, som hun altid har foragtet. Her kan apologeten besvare Epikurs’ spørgsmål med sine egne spørgsmål: Er vi ikke alle Orual? Når menneskeheden får tilbudt et eller andet glædesmiddel, der kan svække eller erstatte elendigheden, er der så ikke mange, der ofte reagerer som hun gjorde: “Jeg vil ikke have det. Jeg hader det. Jeg hader det, hader det, hader det, hader det. Forstår du det?” – måske med den hensigt at holde fast i elendigheden som et elsket trofæ? Er der en slags pervers nydelse, man får ved at klage?
I sin første bog er Oruals største klage over Gud fra det grå bjerg hans tilsyneladende manglende forsøg på at besvare nogen af hendes spørgsmål eller redde hende fra hendes elendighed, og alligevel føler hun, at han konstant kræver ting af hende, ting hun ikke kan tåle at skille sig af med. Hun forbinder ofte hans tavshed med had, og en tavs gud er en fremragende syndebuk, da hun også kan antage, at hans bevidst manglende svar er hans manglende evne til at svare. I begyndelsen af sin første bog proklamerer hun, at “bjergets gud vil ikke svare mig”. Rædsler og plager er ikke et svar”. Derefter spekulerer hun på, om læseren af bogens vismænd måske kunne finde ud af, “om guden kunne have forsvaret sig, hvis han havde givet et svar”, hvilket viser, at hun allerede havde besluttet, at guden hverken havde eller kunne svare hende. Dette er en almindelig holdning, som mange har til selve gudsbegrebet, hvilket fremgår af den virale popularitet, som Walters tidligere nævnte citat fra koncentrationslejren stadig nyder, idet mange ser Guds verbale tavshed som et fordømmende bevis på enten hans modvilje, manglende evne eller simpelthen hans ikke-eksistens på epikurisk vis.
Oruals anden bog finder imidlertid, at hun endelig er i stand til at fremlægge sine klager for guderne selv. Med dem på anklagebænken og hende som anklager virker guderne langt større og mindre brutale, end hun havde antaget. Hun befinder sig i samme situation som Job, blot for at opdage, at al den romantik og storslåethed, der kendetegnede hendes tidligere skrifter, forsvinder, når hun begynder at læse dem. Den store fortælling, hun havde skrevet om hele sit liv, bliver forkortet til hendes egentlige klage, der viser sig at ligne langt mere et egoistisk barns dagbog end en martyrs storslåede erindringer, da hun taler sine sande følelser om, at guderne tager hendes halvsøster Psyche fra hende:
‘Tager hvor vi ikke kan følge med. Det ville være langt bedre for os, hvis du var fæle og ravnende. Vi vil hellere have, at du drak deres blod end stjal deres hjerter. Vi ville hellere have, at de var vores og døde end dine og gjort udødelige. Men at stjæle hendes kærlighed fra mig, at få hende til at se ting, jeg ikke kunne se … Åh, du vil sige (du har hvisket det til mig i disse fyrre år), at jeg havde tegn nok på, at hendes palads var virkeligt, jeg kunne have kendt sandheden, hvis jeg havde villet. Men hvordan kunne jeg ønske at kende den? Sig mig det. Pigen var min. Hvilken ret havde du til at stjæle hende væk til dine forfærdelige højder? Du vil sige, at jeg var jaloux. Jaloux på Psyche? Ikke mens hun var min”.
Epikurs’ spørgsmål vendes mod menneskeheden; Oruals sprog forvandles fra ord om manglende evne til ord om afvisning.
Hun står ansigt til ansigt med menneskehedens måske største synd: viljen til at besidde al skønhed, som vi ikke kan opnå for os selv, til at gøre den til slave og lægge den under vores fødder.
Hun kommer til at forstå meningen bag gudernes tavshed gennem den åbenbarede betydning af hendes egne ord:
‘Klagen var svaret. At have hørt mig selv fremsætte den var at blive besvaret. Letkøbte mænd taler om at sige, hvad de mener… Når den tid kommer til dig, hvor du endelig vil blive tvunget til at udtale den tale, som har ligget i din sjæls centrum i årevis, og som du i al den tid idiotagtigt har sagt igen og igen, vil du ikke tale om ords glæde. Jeg har godt set, hvorfor guderne ikke taler åbent til os og ikke lader os svare. Indtil det ord kan graves ud af os, hvorfor skulle de høre det vrøvl, som vi tror, vi mener? Hvordan kan de møde os ansigt til ansigt, indtil vi har ansigter?
Oruals erkendelse af sine hensigter og tåbeligheden i hendes konstante beskyldninger er et ekko af ordene i den babylonske Theodicy:
Dygtig lærd, lærdommens mester,
du blasfemerer i dine tankers angst.
Den guddommelige hensigt er så fjern som den inderste himmel;
det er for svært at forstå, folk kan ikke forstå det. Selv om man forsøger at forstå den guddommelige hensigt, kan folk ikke forstå den.
Hun finder ud af, at hun bliver ‘tavs af glæde’, når hun er i stand til at se sin elendighed for hvad den er, nemlig frugten af sit eget arbejde. Først da bliver hun befriet fra sit personlige fængsel for at forlade den konstante klagesløjfe i sin sjæl og bytte den ud med en tavs glæde. Dette medfører forløsning, hendes erkendelse som en dåb af hendes sind. En apologet kunne spørge den, der skriger et krav om svar til himlen: “Ville du stadig ønske et svar, hvis det kom til dig i form af et gennemtrængende uforståeligt sprog, et sprog, der splintrer trommehinderne, eller endnu værre, en erkendelse af, at du har spillet den største rolle i din egen angst?” Det er en sjov vane i menneskeheden at stille konstant spørgsmål, som vi ikke ønsker at høre et svar på; vi kalder dem retoriske spørgsmål. Hvis vi virkelig lyttede til vores egne klager for det, de er, ville vi måske erkende, hvor latterlige mange af vores krav lyder. Først når vi endelig er stoppet op og har lyttet, kan vi måske opleve Gud som Elias, gennem den stilhed, der måske endda fører dem til samme glædelige forløsning som Orual.
Jeg har foreslået, at Oruals forhold til Gud fra det grå bjerg rummer mange apologetiske implikationer, da det er parallelt med menneskets forhold til Gud, hvor de to største er menneskehedens andel i sin egen elendighed og den verbale tavshed fra en almægtig Gud i lyset af tragedien. Oruals situation minder om Epikur selv om hans spørgsmål. Da apologeten er både filosofisk og religiøs, befinder han eller hun sig på et særpræget sted mellem rævens lyse græske logik og den mørke, tykke forståelse hos præsten i Ungit. Når man læser Til vi har ansigter, kan man få den tanke, at Oruals position er hele menneskehedens position, hvor man er forsigtig med at stole på eller tro på noget, som man ikke kan forstå, og derfor sidder fast i et konstant loop af elendighed, hvoraf nogle er uundgåelige, men mange er selvforskyldte. Måske kan det ved at opdage denne løkke endelig slutte, og vi kan åbne os for de forløsende svar fra den guddommelige stilhed. Orual, dronning af Glome og anklager af guderne, skriver bedst det princip, som Lewis måske håbede, at alle læsere af hans sidste skønlitterære værk ville nå frem til, idet hun opgiver tanken om guden indeni hende og den pralende påstand om “jeg er”, selv da hendes pen falder til gulvet, og selve livet forlader hendes krop:
“Jeg sluttede min første bog med ordene intet svar. Jeg ved nu, Herre, hvorfor du udtaler intet svar. Du er selv svaret. Foran dit ansigt dør spørgsmålene bort. Hvilket andet svar ville være tilstrækkeligt? Kun ord, ord; at blive ført ud i kamp mod andre ord. Længe har jeg hadet dig, længe har jeg frygtet dig. Jeg kunne… “.
Brian Walters, Searching for the Holy Grail (Virtualbookworm.com, 2004), 165.
Lactantius, On the Anger of God, 13.19.
C S Lewis, Till We Have Faces: A Myth Retold(Houghton Mifflin Harcourt), 3. Kindle edition.
Ibid., 282.
Ibid., 292.
C S Lewis, The Four Loves (Bridge Bilingual Classics. English-Chinese Bilingual Edition). (Harvest Book: Foreign Language Teaching and Research Press), sted 1392-1393. Kindle-udgave.
Lewis, Till We Have Faces, 86-96.
Ibid., 75-76.
Ibid., 124.
Ibid., 4.
Ibid.