François Clemmons overvandt en vanskelig barndom og diskrimination for at blive musiker, kendt korleder og tilbagevendende figur i “Mister Rogers’ Neighborhood”.
Hans rolle som betjent Clemmons i serien var banebrydende. Han fungerede som et positivt billede af en sort amerikaner på et tidspunkt, hvor racemæssige spændinger i USA var store.
Og som han skriver i sine nye erindringer, fandt han en familie i Fred Rogers, en ven og mentor, og sammen med Freds kone, Joanne Rogers. Han skriver om sit liv og sit dybe venskab med Rogers i sine nye erindringer “Officer Clemmons.”
“Jeg ønskede, at folk skulle forstå gruset og substansen i, hvordan jeg er blevet den, jeg er. Jeg ville ikke have, at de skulle misforstå det og tro, at ‘Fred Rogers opdagede dig’. Det gjorde han ikke,” siger Clemmons. “Jeg vidste, at jeg kunne synge, og jeg vidste, hvem jeg var, før jeg mødte hr. Rogers. Men jeg ville aldrig have haft den slags karriere, den raketladning, hvis han ikke havde forelsket sig i min stemme.”
Synge med Rogers gjorde alting “dybere og rigere og sjovere”, siger Clemmons.
“Hvis han ikke kunne lide et arrangement, sagde han måske: ‘Vi skal ændre det her ord eller den tone’,” siger Clemmons. “Men generelt set var rollerne enormt omvendt, da jeg først begyndte at synge. Han var en fan, og jeg var stjernen.”
Interviewhøjdepunkter
Om at vokse op i det segregerede sydstater med en far og stedfar, der misbrugte ham
“Det var forfærdeligt. Og jeg blev såret. Jeg gik rundt meget, meget ulykkelig i lang tid, før jeg var i stand til at se på disse situationer uden, du ved, at føle mig nervøs eller blive syg. De var et mareridt. Jeg havde fysiske mareridt. … Jeg var så ung. Og at se alt det blod, alt det blod. Den dag i dag kan jeg næsten ikke tåle synet af blod.”
“Faktisk var jeg ikke i stand til at tale om det, før jeg gik i terapi, og Fred var den, der overbeviste mig om, at jeg ikke var skør. Det, han sagde til mig, var: “Du bløder. Det er derfor, du går igennem nogle af de problemer, som du taler om. Og du er nødt til at tale med en professionel person”. Og jeg lyttede meget nøje til ham. Jeg stolede fuldt ud på ham. Så jeg tog kontakt til en psykiater på Columbia University, som hjalp mig med at forstå, at jeg bare var en dreng, og at mine forældre ikke skændtes og opførte sig aggressivt på den måde på grund af noget, jeg havde gjort.”
Om hvordan musikken blev hans tilflugtssted efter bedstefars død
“Da mine forældre skændtes, og jeg var så fortabt, sang jeg de sange, som min bedstefar, jeg troede, det var de sange, som han havde sunget om sine afrikanske forfædre, som var mine forfædre. Og han levede ikke ret længe, for der var en oversvømmelse, der kom til den del af landet, Louisiana, Mississippi, Alabama, og jeg begyndte at synge de sange, da han var fortabt. Jeg sørgede. Det var det øjeblik, hvor jeg begyndte at synge højt og foran fremmede mennesker, og det blev mit tilbagetog. Men folk hørte mig og sagde: “Åh, det lyder godt. Hvad synger du? Og jeg fortalte dem: “Det er de ord, som min bedstefar sang. “
Om tidlig diskrimination fra hans skolevejleder, der fortalte ham, at han skulle gå på handelsskole i stedet for at blive musiker
“Endnu et af de åbne sår, som jeg bærer rundt på, hele mit liv har folk undervurderet mig. Det er sådan, jeg verbaliserer det. Og … den vejleder, som insisterede på, at jeg skulle gå på den her erhvervsskole, jeg tabte den på hendes kontor. Og det var det øjeblik, hvor diva Clemmons blev født, fordi jeg rejste mig op, og jeg vil ikke sige noget groft i luften, men jeg var ikke længere et barn med hende, fordi hun ville tage min drøm. Så jeg fik rygrad, og jeg fortalte hende, at hun ikke ved, hvem jeg er, og at hun ikke havde ret til at tale til mig på den måde, og at jeg ville gå hen og blive en berømt sanger, og at der ikke var noget, hun kunne gøre ved det.”
Om Rogers rådede ham til ikke at diskutere sin seksuelle orientering offentligt
“Det er kun delvist sandt. Ja. Den anden del af det er, at hvis jeg havde valgt ikke at være med i ‘Mister Rogers’ Neighborhood’, så kunne jeg gøre, hvad jeg valgte at gøre i mit privatliv. Det var en pris at betale for at være sammen med ham, og jeg syntes, at det var for meget at miste. Jeg var fast besluttet på at deltage i dette historiske tv-program for børn. Denne mand, som havde en måde at kommunikere på og hypnotisere på en måde, hvor hans intensitet, hans oprigtighed, fik folk til at ønske at være sammen med ham og fortælle ham ting. Og … den korte af den lange historie er, at jeg begyndte at lære det rige udbytte, som et publikum betaler, når man er oprigtig og ærlig og åben. Og når jeg ikke var med i “Mister Rogers Neighborhood”, brugte jeg disse effekter i mit arbejde.”
Om den berømte scene, hvor han og Rogers lægger deres fødder i et vadebassin
“Jeg syntes, det var lidt let. Jeg havde forventet noget som måske at ringe op eller ringe til præsidenten eller sige, du ved, det er amoralsk og en slags forbandelse over disse mennesker, og det gjorde han slet ikke. Han sagde: “Kom, kom og sæt dig hos mig. Og han sagde: “Du kan dele mit håndklæde. Min Gud, det var stærke ord. Det var forvandlende at sidde der sammen med ham og tænke for mig selv: “Åh, der er noget vidunderligt ved at ske her. Dette er ikke, hvad det ser ud til. Det er meget større.”
“Og mange mennesker, som jeg har rejst rundt i landet, fortæller mig, hvad netop det øjeblik betød for dem, fordi han sagde til dem: ‘Du kan ikke være racist’. Og en fyr, eller flere end det, men en især vil jeg aldrig glemme, sagde til mig: “Da det program kom på, diskuterede vi faktisk det faktum, at sorte mennesker var mindreværdige. Og Mister Rogers skar lige igennem det,” sagde han. Og han sagde, at den scene i det væsentlige afsluttede den diskussion.”
Om hvorfor han ikke tog med til Fred Rogers’ begravelse
“Det var ikke rigtig min beslutning. Det var stadig Freds beslutning. Jeg var leder af en korworkshop her i Vermont for hele staten. Omkring 250 børn, jeg arrangerede et program, sendte musikken til deres musiklærere, og jeg var hjemme, og der var to eller tre telefonopkald. Og da jeg endelig stod op og tog telefonen, var det Lady Aberlin, der sagde: “Fred er døende, og vi tror, at han er ved at være væk, venner. Men I er nødt til at tale med Joanne. Hun har noget at fortælle jer. Så jeg ringede til Joanne. Og det hun i bund og grund sagde til mig var: “Du må ikke komme hjem til nogen af disse begravelsesgudstjenester her i Pittsburgh, fordi Fred sagde, at du ikke kan skuffe alle disse børn. Så jeg satte mig bogstaveligt talt ned og græd, fordi jeg var så splittet, og jeg følte, at jeg var nødt til at gøre det til ære. Jeg var nødt til at ære det direktiv fra ham.”
Emiko Tamagawa producerede og redigerede dette interview med Peter O’Dowd med henblik på udsendelse. Samantha Raphelson har bearbejdet det til nettet.
Bogsuddrag: ‘Officer Clemmons: A Memoir’
af François Clemmons
Denne udsendelse viste sig at blive en langt større fjer i hatten, end jeg nogensinde kunne have forestillet mig. Jeg ville ikke fortælle det til nogen, men jeg havde sat mig for at nå Metropolitan Operaen, og jeg betragtede dette blot som et mindre stop på vejen dertil. Men i det mindste havde jeg nok tilbageholdenhed til at holde mine tanker og planer om at udvide mine aktiviteter for mig selv. Jeg ville ikke ødelægge det hele. Især når jeg endnu ikke var begyndt på min solokarriere, og jeg havde ingen idé om, hvor højt Mr. Rogers Neighborhood ville stige!
Fred var sit elskværdige, lavmælte jeg gennem hele min vækstperiode med ham. Jeg fandt ham konstant opmuntrende og oprigtigt interesseret i det, jeg lavede. Jeg tror, jeg kunne have taget mit stikord fra fastelavnsgudstjenesten, som havde rørt ham dybt. Under en af vores samtaler talte han om, hvor unikt han syntes, det var, at jeg havde skabt et særligt program til langfredag, som var som den sorte neger-spirituelle version af de europæiske lektioner og julesange. Han undrede sig over, hvor jeg havde fået en sådan idé fra. Efter at jeg forklarede ham, hvor meget jeg elskede de sorte amerikaneres musik og følte, at det var min salvelse at synge disse spirituals og faktisk bringe dem ud i verden, foreslog han, at han måske ville nævne det for en af sine venner, der var præst i en anden presbyteriansk kirke. Han spurgte, om jeg ville være interesseret i at lave et sådant program igen. Jeg hoppede på muligheden, og vi lagde planer om at følge op, når tiden var inde.
Fred var Fred, og han sagde ikke mere, indtil en dag hans præsteven fra Allentown, Pennsylvania, Bill Barker, ringede og spurgte til den særlige påskegudstjeneste, jeg havde holdt i Freds kirke. Fred havde faktisk talt med ham. Bill kunne virkelig godt lide ideen og lod mig vide, at han ikke kunne vente med at høre den. På ingen tid blev alt arrangeret, og jeg endte med at tage ud til Allentown for at synge et program med amerikanske negerspirituals for pastor Bill Barker og hans menighed. Jeg takkede Gud for Freds anbefaling. Jeg modtog flere opkald på denne måde i løbet af de næste år, og jeg takkede altid Fred og forsøgte at vise min taknemmelighed. Han afviste altid enhver gave undtagen et “tak” og et kram.
Da jeg lærte ham at kende, blev jeg overrasket over at finde ud af, hvor følsom Fred var. Engang kom han med kyllingesuppe over til min ydmyge lille lejlighed, da jeg var syg af influenza. Jeg lå i sengen og pinte mig over, at jeg gik glip af vigtige, afgørende prøver, da det ringede på min dør. Jeg slæbte mig selv hen til døren for at opdage, at det var min nye ven, der stod der med en brun pose. Han hilste mig hjerteligt og spurgte, om han måtte komme ind. Han sagde, at han havde hørt, at jeg var syg, og at han havde taget noget kyllingesuppe med til mig for at hjælpe mig med at blive rask. Jeg blev rørt, for han kendte mig knap nok – jeg var 24 år og havde aldrig oplevet at blive passet af en mand, og da slet ikke af en hvid mand. I første omgang var jeg lidt tøvende. Gennem denne kærlige gestus og i de næste par måneder ville jeg holde et vågent øje med ham. Jeg ønskede ikke at blive overrasket og blive svigtet hårdt; jeg var nødt til at se skuffelsen komme, så jeg kunne beskytte mig selv. Min erfaring indtil da var, at nogle hvide mennesker aldrig ville engagere sig fuldt ud i at hjælpe sorte mennesker, mens andre ville gøre det. Jeg havde brug for at vide, hvilken slags Fred var.
Nu begyndte jeg alligevel at stole på ham og stoppe ved stationen bare for at være sammen med ham og føle hans varme og anerkendelse. Hans dør stod altid åben for mig, bogstaveligt og billedligt talt. Snart diskuterede vi, hvordan jeg ville passe ind i en fast rolle i programmet. Det var der, betjent Clemmons blev præsenteret, og han og jeg diskuterede det. Vi talte om, hvordan jeg så på politimanden i den sorte ghetto, og hvordan små børn skulle kunne henvende sig til dem for at få hjælp i en krise. Flere af de andre skuespillere blev inddraget i diskussionen – Mr. McFeely og Mrs. Frog og pastor Bob Barker. Jeg følte mig overvældet. Jeg havde ingen anelse om, hvad jeg gik ind til.
Med hensyn til min mening betød det at spille politibetjent i et børne-tv-program mere end blot at tage en uniform på. Lige fra mine tidligste år havde mit forhold til uniformerede politifolk været kompliceret, og jeg vidste, at de ikke var de bedste venner for en sort amerikansk dreng. I hele min skoletid havde jeg hørt grafiske historier om mine sorte kammerater, der havde haft traumatiserende sammenstød med uniformerede politifolk. Disse møder endte næsten aldrig positivt, uanset om de havde ret eller uret.
Da jeg delte disse oplevelser med Fred, ville jeg være sikker på, at han forstod, hvor svært det var at skildre en rolle af denne alvor hele tiden. Det var som at gå på en snor uden et sikkerhedsnet. Det bragte en byrde med sig, som han som en berettiget hvid person måske ikke helt kunne forstå. Selv om jeg var villig til at påtage mig den indledende udfordring, ville det måske være endnu vigtigere, at jeg havde andre roller, som jeg kunne portrættere fra tid til anden for at lindre det stress og den spænding, der ligger i politimandens historiske forhold til det sorte samfund. En fast diæt af at optræde som politibetjent ville være en monumental udfordring for en person af min natur og baggrund.