Første delRediger
Historien fortæller den gamle græske myte om Amor og Psyche fra Orual, Psyches storesøster.
Den begynder med en klage fra Orual som en gammel kvinde, der er bitter over gudernes uretfærdighed. Hun har altid været grim, men efter at hendes mor dør, og hendes far, kongen af Glome, gifter sig igen, får hun en smuk halvsøster Istra, som hun elsker som sin egen datter, og som i hele romanen er kendt under den græske udgave af hendes navn, Psyche. Psyche er så smuk, at folket i Glome begynder at ofre ofre hende som en gudinde. Gudinden Ungits præst, en magtfuld person i kongeriget, informerer derefter kongen om, at forskellige plager, der rammer kongeriget, skyldes Ungits jalousi, så Psyche sendes som menneskeoffer til den usynlige “bjergguden” på befaling af Ungit, bjerggudens moder, som et menneskeoffer. Orual planlægger at redde Psyche, men bliver syg og kan ikke forhindre noget.
Når hun er rask igen, arrangerer Orual at tage hen til det sted, hvor Psyche var strandet på bjerget, enten for at redde hende eller for at begrave det, der er tilbage af hende. Hun er forbløffet over at finde ud af, at Psyche er i live, fri af de lænker, som hun var bundet i, og siger desuden, at hun ikke behøver at blive reddet på nogen måde. Psyche fortæller snarere, at hun bor i et smukt slot, som Orual ikke kan se, da bjergguden har gjort hende til en brud i stedet for et offer. På et tidspunkt i fortællingen tror Orual, at hun har et kort syn af dette slot, men derefter forsvinder det som en tåge. Da Orual hører, at Psyche er blevet beordret af sin nye gudmand til ikke at se på hans ansigt (alle deres møder foregår om natten), bliver Orual straks mistænksom. Hun hævder, at guden må være et uhyre, eller at Psyche faktisk er begyndt at hallucinere efter sin forladthed og nærdød på bjerget, at slottet slet ikke eksisterer, og at hendes mand i virkeligheden er en fredløs, der gemte sig på bjerget og udnytter hendes vrangforestillinger for at få sin gang med hende. Orual siger, at da begge muligheder er en mulighed, som hun ikke kan acceptere, må hun aflive sin søster fra denne illusion.
Hun vender tilbage en anden gang og bringer Psyche en lampe, som hun kan bruge, mens hendes “mand” sover, og da Psyche insisterer på, at hun ikke vil forråde sin mand ved at være ulydig over for hans befaling, truer Orual både Psyche og sig selv, idet hun stikker sig selv i armen for at vise, at hun er i stand til at gennemføre sin trussel. I sidste ende går Psyche modvilligt med på grund af tvangen og sin kærlighed til sin søster.
Da Psyche ikke adlyder sin mand, bliver hun straks forvist fra sit smukke slot og tvunget til at vandre i eksil. Bjergguden viser sig for Orual og erklærer, at Psyche nu må udholde modgang ved hjælp af en magt, som han ikke selv kunne bekæmpe (sandsynligvis sin mor, gudinden Ungit), og at “Du skal også være Psyche”, hvilket Orual forsøger at fortolke resten af sit liv, idet hun normalt opfatter det som om det betyder, at når Psyche lider, må hun også lide. Hun fordømmer gudernes uretfærdighed og siger, at hvis de havde vist hende et billede af Psyches lykke, som var lettere at tro på, ville hun ikke have ødelagt det. Fra denne dag sværger hun, at hun vil holde sit ansigt tilsløret hele tiden.
Eventuelt bliver Orual dronning og kriger, diplomat, arkitekt, reformator, politiker, lovgiver og dommer, men hun forbliver hele tiden alene. Hun driver sig selv, gennem arbejde, til at glemme sin sorg og den kærlighed, hun har mistet. Psyche er væk, hendes anden familie har hun aldrig taget sig af, og hendes elskede lærer, “Ræven”, er død. Hendes hovedkærlighedsinteresse gennem hele romanen, Bardia, kaptajnen for den kongelige garde, er gift og for evigt trofast mod sin kone indtil sin død. For hende forbliver guderne som altid tavse, usynlige og nådesløse.
Mens Bardia ligger på sit dødsleje, beslutter Orual, at hun ikke længere kan holde synet af sit eget kongerige ud og beslutter sig for at forlade det for første gang for at besøge nabokongerigerne. Mens hun hviler sig på sin rejse, forlader hun sin gruppe i deres lejr og følger efter lyde inde fra en skov, som viser sig at komme fra et tempel for gudinden Istra (Psyche). Her hører Orual en version af Psyches myte, som viser, at hun bevidst ødelægger sin søsters liv på grund af misundelse. Som reaktion herpå skriver hun sin egen historie, som den er beskrevet i bogen, for at få rettet op på tingene. Hendes håb er, at den vil blive bragt til Grækenland, hvor hun har hørt, at mænd er villige til at stille spørgsmålstegn ved selv guderne.
Anden delRediger
Orual begynder anden del af bogen med at fastslå, at hendes tidligere beskyldning om, at guderne er uretfærdige, er forkert. Hun har ikke tid til at skrive hele bogen om, da hun er meget gammel og syg og sandsynligvis vil dø, før den kan laves om, så i stedet tilføjer hun til sidst.
Hun fortæller, at hun siden hun afsluttede første del af bogen har oplevet en række drømme og syner, som hun i første omgang tvivler på sandheden i, bortset fra at de også begynder at ske om dagen, når hun er helt vågen. Hun ser sig selv blive bedt om at udføre en række umulige opgaver, som f.eks. at sortere en gigantisk bunke af forskellige frø i separate bunker uden mulighed for fejl, eller at indsamle den gyldne uld fra en flok morderiske væddere, eller at hente en skål vand fra en kilde på et bjerg, som ikke kan bestiges og desuden er dækket af giftige bæster. Det er midt i dette sidste syn, at hun bliver ført til et stort kammer i de dødes land og får mulighed for at læse sin klage op for guderne. Hun opdager imidlertid, at hun i stedet for at læse den bog op, som hun har skrevet, læser hun op fra et papir, der dukker op i hendes hånd og indeholder hendes sande følelser, som faktisk er mindre ædle, end bogens første del lader formode. Alligevel afslører hun, at hun i stedet for at være jaloux på Psyche, som den historie hun hørte i templet antydede, er jaloux på guderne, fordi de fik lov til at nyde Psyches kærlighed, mens hun selv ikke fik det.
Guderne giver intet svar, men Orual er tilfreds, da hun ser, at gudernes “svar” i virkeligheden var at få hende til at forstå sandheden om hendes egne følelser. Derefter bliver hun af rævens spøgelse ført ind i en solbeskinnet arena, hvor hun får historien om, hvad Psyche har været ude på: Hun har selv fået de umulige opgaver fra Oruals drømme, men har været i stand til at fuldføre dem med overnaturlig hjælp. Orual forlader derefter arenaen for at komme ind på en anden grøn mark med en klar vandpøl og en strålende himmel. Her møder hun Psyche, som netop er vendt tilbage fra sit sidste ærinde: at hente en kasse med skønhed fra underverdenen, som hun derefter giver til Orual, selv om Orual næppe er klar over dette, for i det øjeblik begynder hun at fornemme, at der sker noget andet. Bjergguden kommer for at være sammen med Psyche og dømme Orual, men det eneste, han siger, er “Du er også Psyche”, inden synet slutter. Læseren ledes til at forstå, at denne sætning faktisk hele tiden har været et udtryk for barmhjertighed.
Orual, der vågner op fra synet, dør kort efter, men har lige tid nok til at nedskrive sine syner og skrive, at hun ikke længere hader guderne, men ser, at deres tilstedeværelse er det svar, hun altid har haft brug for.