Den 7. november, flere timer efter at de store tv-stationer, Fox og CNN på kabel-tv og Associated Press alle havde udråbt præsidentvalget i USA i 2020 til Joe Biden og Kamala Harris, og store skarer af glade amerikanere stadig fejrede i gaderne, tweetede Donald Trump: “JEG VINDER DETTE VALG, MED EN MASSE.”
Tre dage senere, til trods for at en række verdensledere havde lykønsket hans afløsere, midt i højtstående stemmer fra hans eget parti, der anerkendte deres sejr, tweetede Trump: “WE ARE MAKING BIG PROGRESS. RESULTATERNE BEGYNDER AT KOMME IND I NÆSTE UGE. MAKE AMERICA GREAT AGAIN.” Så igen: “WE WILL WIN.”
På det tidspunkt var jeg ligesom alle andre træt af Trumps irrationelle narrestreger, men hans spærreild på de sociale medier gav mig hele tiden et akut déjà vu. Den lamme andens monumentale stædighed – denne ekstraordinære grad af afvisning af at acceptere fakta – gav uhyggelig genklang med det, jeg læste: Tom Gallaghers nye, meget dygtige Salazar: The Dictator Who Refused to Die (Hurst Publishers). Det er historien om en anden politisk skikkelse, der er større end livet, og som skiller sig ud i verdenshistorien for sin episke fornægtelse af det indlysende.
Der er ganske vist betydelige forskelle mellem de to. António de Oliveira Salazar var forsigtig og konservativ med ægte historiske bedrifter til gode. Ren og skær kompetence bragte ham fra provinsiel ubemærkethed til uovertruffen magt. I en betydelig del af hans 36-årige regeringstid spillede Portugal en overdimensioneret global rolle, som det ikke havde formået at spille siden opdagelsestiden i det 15. og 16. århundrede – og som Portugal aldrig fik igen, efter at hans posthume regime kollapsede under nellikerevolutionen i 1974.
Målet er nået
Og alligevel kan lighederne ikke benægtes. Ligesom amerikaneren trompeterede: “Jeg alene kan ordne det”, følte hans portugisiske forgænger det på samme måde. Den 28. april 1928, den dag han for første gang tiltrådte sit høje embede som finansminister, sagde Salazar: “Jeg ved udmærket, hvad jeg vil, og hvor jeg er på vej hen, men lad det ikke blive insinueret, at jeg vil nå målet i løbet af få måneder. Lad i øvrigt landet studere, lad det komme med forslag, lad det komme med indvendinger og lad det diskutere, men når tiden er inde til at jeg skal give ordrer, forventer jeg, at det adlyder.” Selv fra sin kørestol i de sidste måneder af sit liv – hvor den kendsgerning, at han ikke længere havde kommandoen, blev holdt fra ham af frygtsomme hjælpere – blev han ved med at gentage: “Jeg kan ikke gå. Der er ingen andre.”
Disse sammenligninger må have været allestedsnærværende for Gallagher, mens han researchede og skrev denne bog. Tidligere i år tog han dem direkte op i The Critic. Han skrev:
“På trods af deres åbenlyse forskelle i rigdom og omfang er det muligt at se Portugal for et århundrede siden som sammenligneligt på nogle måder med USA i dag … splittet, kaotisk, dårligt styret og åndeligt døende. Der var et smertende ønske blandt mange i nationen om at lægge de partipolitiske stridigheder til side en villighed eksisterede til at se ud over advokater, soldater og fuldtidspolitikere for at se, om en udefrakommende kunne pacificere nationen, kurere dens økonomiske dårligdomme og indlede genopbygningen.”
Til sine tilhængere skriver Gallagher, at “Salazar lykkedes med at gøre Portugal stort igen”.
Gallagher er en beundringsværdigt omhyggelig biograf, men også ret interessant skeptisk over for liberalismen. I det samme essay til The Critic skriver han med udpræget tilfredshed om “Salazars traditionelle indstilling”.
Han skriver: “I dag, i en tid, hvor radikale unge fra middelklassen protesterer mod hvide privilegier og patriarkatet, synes Salazar at legemliggøre meget af det, de er imod. For mange af dem er kolonialismen måske den værste synd i det hvide patriarkat, og Salazar var det 20. århundredes mest stædige og uforsonlige europæiske kolonileder i det 20. århundrede.”
Bevarelse af den nationale identitet, siger Gallagher, var et “primodielt behov” for den portugisiske leder.
“Hans forfatning opretholdt familien, hvilket nutidige radikale ser som en dæmper på kravet om at være eksperimenterende og nonkonformistisk. Han troede på at fremme eliter for at lede samfundet og ville sikkert have været forfærdet over deres udskamning af succesfulde individer. Han havde ikke tid til indkomstgarantier, da han troede på nødvendigheden af, at raske mennesker skulle arbejde for at tjene til livets ophold. Han mente også, at den økonomiske offerrolle, som var et kendetegn ved den kommunistiske doktrin, var baseret på en falsk opfattelse af menneskelighed. Og det er usandsynligt, at han ville være blevet imponeret af en endnu dristigere definition af offerrollen, der ikke blot omfattede klasser, men også en række minoriteter defineret ud fra køn, etnicitet og seksualitet.”
Salazar: The Dictator Who Refused to Die” er bedst, når den følger den intellektuelle og filosofiske baggrund for den talentfulde dreng fra Santa Comba Dão i det nordlige Portugal. “Han ville bruge den ukuelighed, der havde præget hans families historie, til at definere Portugals forhold til resten af verden, og især til stormagterne,” skriver Gallagher. “Han ville vise den ånd af selvtillid og kritisk bevidsthed, som var til stede hos det par, der opfostrede ham og forberedte ham på voksenlivet … Det er langt fra fantasifuldt at hævde, at denne vedholdenhed, udholdenhed og følelse af selvtillid var produkter af de erfaringer, som han absorberede i sine formative år.”
Det er sandt, at detaljerne i dette personlige liv ikke kunne være mere forskellige fra Trump. Salazar var sparsommelig og punktlig, og optegnelserne viser, at han forlod Iberien præcis én gang i sit liv, nemlig for at fløjte gennem Frankrig til Belgien og lige tilbage igen. Han var mest lykkelig i Santa Comba Dão. Gallagher siger, at “kun større kriser forhindrede ham i at være tilbage om efteråret for at høste druer eller aftappe vinen på sin lille ejendom”.
Men bag denne prangende nøjsomhed gemmer der sig en voldsom klenodie. Hans efterfølger Mario Soares påpegede, at han “lod denne klike af gribbe ukontrolleret fortsætte med at skabe et uløseligt net af politiske og økonomiske forbindelser”.
Timing er alt i livet, og det er også kernen i arven. António de Oliveira Salazar sprang ind i den historiske ramme på det afgørende tidspunkt, hvor hans land havde brug for netop hans tilbøjelighed, overbevisninger og færdigheder. På blot et år fik han balance i budgettet og stabiliseret escudoen. Derefter – en ubestridelig stor bedrift af styrke, snilde og statskunst – navigerede han Portugals neutralitet gennem Anden Verdenskrig.
Men så kom der uimodståelige vinde af forandring, som han ikke kunne erkende og nægtede at tro på. De samme egenskaber, som engang var hans styrker, viste sig at blive hans lands undergang.
Gallagher formoder, at Salazar muligvis “simpelthen var for gammel til at slippe sin paternalistiske og til tider racistiske tilgang til imperiet”. Selv efter datidens standarder var diktatoren i hvert fald chokerende uvidende om verden uden for sit iberocentriske område, herunder om borgerne i Portugals egne afrikanske og asiatiske territorier.
I et møde med Jorge Jardim, hans tidligere udenrigsminister, der blev iværksætter i Mozambique, afbrød han forhandlingerne ved konstant at henvise til “små sorte folk”. I sit første møde med den elegante Maria de Lourdes Figueiredo de Albuqerque i 1965 blev goaneren – som senere sad i det portugisiske parlament – overrasket over at opdage, at han troede, at de fleste af hendes landsmænd havde europæisk blod.
Jeg var skuffet over at finde meget lidt om Salazars frem og tilbage med Nehru i Gallaghers bog – og i en af de få omtaler formår han at stave navnene på både Dadra og Nagar Haveli forkert, to små dele af det gamle Estado da India, der indtil 1961 var centreret i Goa.
Når jeg skrev til Gallagher for at spørge hvorfor, svarede han, at vores del af verden ikke syntes vigtig i hans undersøgelse, men “efter at have færdiggjort bogen undrede jeg mig over, hvorfor Salazar ikke havde været mere opmærksom på Goa, da briterne trak sig ud af Indien i 1947. Han synes ikke at have rejst spørgsmålet over for London, da han kunne have brugt alliancen til at opfordre Storbritannien til at anmode Nehru om at respektere de portugisiske krav der. I det hele taget tror jeg ikke, at Goa figurerede særlig meget i den portugisiske bevidsthed.”
Det er en eminent rimelig pointe, men det er også sandt, at det – på tværs af to årtier med lavpunkter, der går igen og igen – er Salazars afgrundsdybe fejlberegninger i Goa, der bedst afslører hans vrangforestillinger om trumpistisk megalomani. Selv om han altid tabte, påstod han absurd nok, at han havde vundet. I stedet for at forhandle med værdighed foretrak han at brænde huset ned.
På dette tidspunkt i den amerikanske 2020-valgscyklus ved vi endnu ikke, hvilken pris landets politiske system vil betale for den siddende regeringsmands uforsonlighed. Men historien har allerede talt om den portugisiske diktators manglende evne til at håndtere det uundgåelige: Det var den første dominobrik, der væltede i bølger, der førte direkte tilbage til Lissabon, og langt den største taber var goanerne.
Misforstå signalerne
Det er ikke, som om der ikke havde været advarsel nok. I 1950 var der op mod 200.000 goanere i det uafhængige Indien (de, der blev tilbage, var lige det dobbelte), og der var en enorm opbakning til afkoloniseringen, som opbyggedes både inden for og uden for territoriet. Dette kunne let være blevet løst på Pondicherry-måden, hvor kommunerne stemte for en sammenlægning (der var ingen sådanne rettigheder i Salazars Indien), og et parlamentsvalg resulterede i en fredelig overførsel af territorier.
Men det var et anathema for den portugisiske diktator, som i stedet argumenterede i magasinet Foreign Affairs i 1956, at “Goa er Vestens transplantation på østlige lande, Portugals udtryk i Indien … og goanerne har intet ønske om at blive frigjort fra portugisisk suverænitet.”
Men på det tidspunkt havde Salazar allerede modtaget den hemmelige rapport fra akademikeren Orlando Ribeiro, som vidnede: “Jeg har besøgt alle de portugisiske territorier i Afrika, startende fra Mozambique, og har studeret Guinea og Kap Verde-øerne; jeg har tilbragt fire måneder i Brasilien og observeret dets dybe afkroge. Jeg havde således fået en god forberedelse til at indlede min forskning Goa fremstod for mig som det mindst portugisiske af alle de portugisiske territorier, jeg hidtil havde set, endnu mindre end Guinea, som blev pacificeret i 1912!”
Ribeiro konkluderede: “Det fremherskende forhold er et forhold af afstand og mistænksomhed, når det ikke er en direkte eller camoufleret antipati. Jeg havde været vidne til en næsten total uvidenhed om vores sprog, den vedvarende tilstedeværelse af et samfund, der ikke blot var mærkeligt og ligegyldigt, men endog fjendtligt indstillet over for vores tilstedeværelse, vores begrænsede indflydelse, der var indlejret som en skifer i den genopståede hinduismes krop, alt dette har gjort mig meget desillusioneret over Goa.”
På dette tidspunkt, næsten et årti efter “frihed ved midnat”, var New Delhis oprindelige holdning af overbærenhed støt og roligt blevet hårdere. Det indiske nationale forsvar – som havde mange goanske officerer – var ivrige efter at handle. Nehru, der omtalte Goa som “bumsen i Moder Indiens ansigt”, var ved at blive utålmodig. Ikkevoldelige protester blev mødt med brutal magt, hvilket fik lokalbefolkningen til at vende sig fast mod koloniherredømmet. Salazar blev til grin. Men den stædige gamle mand nægtede stadig at se, hvad alle andre havde indset for længe siden
Da de indiske tropper begyndte at samle sig som forberedelse til fjendtligheder, blev Salazar informeret af sine ministre om, at modstand ville være “en selvmordsmission, som vi ikke kunne lykkes med”. Men han ignorerede dem og pålagde guvernør Vassalo e Silva at ødelægge lufthavnen og broerne, at rive det smukke 500 år gamle Palacio Idalcao i Panjim fuldstændig ned og at sende Frans Xaviers jordiske rester til Lissabon (heldigvis gjorde Silva ingen af disse ting i en bemærkelsesværdig samvittighedshandling, der gav ham mange års vanære ved sin hjemkomst).
Og så udsendte Salazar endnu en erklæring, der er fuld af tomt blær og falleret, faktafri grandiositet, og som virkelig minder mig om Donald Trumps Twitter-feed:
“Du forstår den bitterhed, hvormed jeg sender dig denne besked. Det er forfærdeligt at tænke på, at dette kan betyde et totalt offer, men jeg tror, at offeret er den eneste måde, hvorpå vi kan holde os til de højeste traditioner og yde service til nationens fremtid. Forvent ikke mulighed for våbenhvile eller portugisiske fanger, for der vil ikke blive givet nogen overgivelse, for jeg mener, at vores soldater og søfolk enten kan være sejrrige eller døde. Gud vil ikke tillade, at du bliver den sidste guvernør for staten Indien.”
Salazar: The Dictator Who Refused to Die (Hurst Publishers).
Vivek Menezes er fotograf, forfatter og medstifter og medkurator af Goa Arts + Literature Festival.